谨以此书献给：

魂牵梦绕的军营！

曾经的首长和战友！

包饺子

1970 年春节，是部队移防河西后的第一个春节，也是我们69年兵在部队过的第一个年，春节前我们连完成战斗村建设任务回到“五七干校”准备过年。我国北方民间有年三十和大年初一吃饺子的习俗，这也成了北方部队的传统。不光过年吃饺子，每当老兵退伍新兵入伍或是节假日也吃饺子，改善生活。无论北方兵还是南方兵，到了部队都要学会包饺子。

年三十晚上，炊事班事先统一给各班分发和好的面和饺子馅。连部勤杂班和正规班一样，也分到一份属于自己的面和饺子馅。连部有 3 个兵，我是军械员兼文书、68 年陕北兵崔润是卫生员、崔的同乡常浩元是司号员，我们三个兵加上四个连首长，差不多也就一个班的人。那时没有春晚，八九点钟各班就陆续开始包饺子。鉴于我们几个连部兵不大会包饺子，连长李家隆、指导员陈广业就让副连长景生春、副指导员林射祥、司务长张继忠到各班和值勤点检查。留下他俩和我们几个兵一起包饺子，指导员擀皮，连长边包边向我们讲部队吃饺子的传统，传授包饺子的技巧和方法。

他说，包饺子要分好工，由一个掌握技巧的人擀皮，皮要擀得又快又好，能供上全班人包。擀皮的人要先将面搓成粗细一致的条状，然后边翻转边切成长短一致的剂子，撒上面粉用手指扒拉均匀，再一个个剖面向上，用手掌压平。而后左手拿面皮右手拿擀杖，边转动边擀，很快一个中间厚，周边薄的饺子皮就擀好了。

包的时候要将馅子放在皮中间折合起来，两手掌空心拢住，两拇指与食指合力挤压，一个形似金元宝的饺子就成形了。这是当兵人包的饺子，馅多肚圆个头大，皮薄黏合度好不烂锅，摆放起来整齐好看，上下左右看都是整齐的一排排，犹如列阵出征的将士。

他边说，边和指导员做示范给我们看，手把手地教我们学擀皮和包饺子。卫生员还向我们示范了在没有擀面杖的情况下，将几个沾满面粉的剂子叠在一起用手捏成饺子皮的方法要领。

饺子快包完的时候，指导员又给我们传授下饺子环节的经验。说部队吃饺子，和老百姓吃饺子不一样，要通过吃饺子发扬官兵平等、上下一致的传统，培养团结协作的作风和集体主义思想。不但要有擀皮的、包的，还要有下饺子的，有“运输大队长”往伙房送饺子排队。下饺子是个技术活，讲究头锅饺子二锅面，下饺子时要给锅里放少许盐，这样煮出来的饺子滑润爽口，不易烂皮。下饺子要大火烧，煮三煎。头两煎煮馅不盖锅盖，第三煎盖锅盖煮皮，水开饺子就熟了。

新年的钟声敲响啦，我们连部班热腾腾的金元宝饺子也端上了餐桌，虽然不是第一锅煮出来的，但也在前三名之列。在连长指导员指导下做成的饺子，果然没有一个烂皮的。大家高兴极了，吃着自己亲手包的香喷喷的饺子，有滋有味。

1970年冬，团长带工作组在120炮连蹲点留影。前左起宣传科干事王良元、军务参谋王凤皋、冯甲虎，后排左起宣传股干事封志忠、团长魏宝锁、新闻报道员陈启军。

一篇短文带来机遇

1970 年下半年，团里要召开学习毛主席著作先进个人与先进集体经验交流会，宣传股干事乐民华陪同政委任光海到连队检查工作，发现我们连驭手班学毛著的事迹很突出，乐干事便让我从学习运用哲学入手进一步了解情况，先写个经验材料报上来，争取在大会上介绍。连长指导员对此事非常重视，吩咐我排除干扰，集中精力写好这份材料。

我召集干部战士和驭手班座谈，在掌握大量第一手资料的基础上，经过反复构思，拟定了“槽头学习辩证法，心红胆壮养军马”的编写提纲，而后开始撰写。写了废，废了写，经过大约一个星期加班加点地写，反反复复地改，最终完稿。

材料从“马粪里的生料说明了什么”；“解开结症的秘密”；“不治之症与可治之症”三个方面，介绍了驭手班在饲养军马过程中学哲学、用哲学的经验和做法。

经连长指导员过目上报后，乐干事认为写得不错，又一起作了进一步研究修改，而后报送任政委审阅。

政委看后给予充分肯定，确定作为大会的经验交流材料，同时将题目改为《学习运用辩证法，心红胆壮养军马》。由于这份经验材料得到宣传股和团首长的赏识，认为我有一定的文字基础。不久，便将我调到团宣传股报道组当新闻报道员，直接在报道组组长二机连排长白西民领导下从事新闻报道工作。

白西民鼓励我对那篇经验做些修改向报社投稿。后经他指导修改到 3000 多字，投给《甘肃日报》和《人民军队报》。1970年 11 月 23 日，《甘肃日报》第三版使用粗体黑字大标题，在“工农兵学哲学用哲学专栏”以本报通讯员的名义发表，占到差不多三分之一的版面。

记得白西民在看到《甘肃日报》刊出文章的那一天，从报道组拿起报纸，飞快地赶到卫生队，找到因患急性胃肠炎正在接受治疗的我，第一时间将这个好消息告诉我。当我睁大眼睛真真切切地看到自己写的文章用铅字印刷在报纸上时，一时高兴得不知说什么好。白西民对我初次见稿就是大篇幅表示祝贺。鼓励我安心在报道组好好工作，再接再厉，争取写出更多好稿件。

调团报道组后，我也采写了一些稿件，在当时的《人民军队》报刊登，但几乎都是“豆腐块”，没有大的长进。但因那篇文章在大会上介绍和见报，使我很快在165团小有名气，许多人认为我是笔杆子。团政治处几个股曾经看好我，但我的命运却被另一个悄然而至的安排所改变。

1970年冬我团 2 营担负 19 军野营拉练试点，我作为工作组最年轻的成员参加了这次拉练，写了一些反映试点情况的文电。回到营房后，我被作训股作为参谋苗子，由政治处调入司令部。从此改变了我的人生命运和军旅走向，与作战和训练结缘。

（待续）