提起“叶锦添”的大名，相信很多喜爱港片的人都不陌生。这位曾经跟许多知名导演合作，参与过多部大热经典电影的美术指导与服装设计，给我们带来许多视觉上的震撼和惊艳的人，是电影界的“大神”。

他最近参与过的影片便是不久前上映的火爆大片《封神第一部》，而在二三十年前，他就开始参与许多影片的美指和摄影，如《胭脂扣》《霸王别姬》《龙虎风云》《卧虎藏龙》，等等。

摄影科班出身的叶锦添其实更是一位摄影艺术家，他镜头下的明星有我们熟悉的梅艳芳、张国荣、周润发、张曼玉、王祖贤、周迅等，可以说是“时代的眼泪”了。

这本《凝望：我的摄影与人生》是叶锦添的首部自传性摄影随笔集，收录了他近四十年来的百余幅珍贵的摄影作品，讲述背后的故事。这里面不止有影片中、舞台上的明星人物，还有他在日常生活中观察到的种种景象、早年从事摄影和在全世界游走时所拍下的人间烟火，从中洞见世界与人生。

他将这些不同年代和空间中拍下的摄影作品分为“美人”“橱窗”“众生”“异境”四大主题，涵盖了人物、景物、自然风光、中外风物等。他也通过这些作品回顾和讲述他开始接触和彻底进入摄影世界的往事，以及对摄影和艺术的不同理解与独特体验。

曾经十分喜爱摄影也进行过专业摄影的我，在翻看这些非常个性化的影像作品和品读充满自我探索风格的文字时，可以说是如鱼入水，不由地沉浸在叶锦添的影像世界中，并被勾起往年进行摄影创作时的许多体验感受。从他的回忆和影像中，我找到了某种共鸣与感动。

摄影究竟是什么？在如今拍照手机十分普及、人人都能当“摄影师”的时代，我们又该如何理解和进行摄影？

老实说，摄影是一种十分主观和个人化的体验，拍得好或不好，没有绝对的标准。如果只凭画面来判定一份摄影作品的好坏，那只是很表面的感受，摄影作品的魅力更在于画面发生的现场和背后的体验与故事，影像与时间的关系以及其隐藏的情感。

摄影可以记录下这个世界上的某一瞬间、人物的某一种面貌、景象的某一个角度……每个人都有着自己对世界的观察、体验和理解，摄影便是反映我们的目光和内心所至。

而摄影更是需要摄影者出现在现场，对现场进行记录，这会带来一种独特的难以复制的体验。我对现在流行的AI做图难以认可，便是因为其缺乏摄影的这种现场真实感。

摄影对于曾经被困在自我空间的叶锦添来说，等于打开了一个新世界的大门，他融入进摄影创造的影像世界，与真实世界进行抽离，又在这里面创造了一个属于自己的世界去不断探索，开启游离于“现实与真相之间的时间旅行”。

他拍摄的“美人”，是一种多样化的美，但相同的是这些人物都有着一种发光的灵魂，既有独特一面，又能给予人们喜悦和亲近感，有着一种吸引人的能量。

如《胭脂扣》片场里与镜子对映的梅艳芳和正在上妆并慢慢入戏的张国荣，在《龙虎风云》片场神情气质迥然不同的周润发，被捕捉到姿态多变的张曼玉、王祖贤、周迅、林嘉欣等美女散发出另一种迷离又多样化的美。

叶锦添不止拍过明星和美人，他也拍下那些仿佛被置于橱窗中的世界。在孟加拉国采风时，他透过车窗拍下一名乞讨的老妇人，也让我们看到了“窗外”另一种不同的世界。

他拍下人世间的芸芸众生，如西藏一名凝视镜头的藏族女孩、香港街头一群身着彩色服装穿过斑马线而充满活力的打工者、香港铜锣湾繁忙道路旁凝望车流的老伯、纽约城里正在过马路的老妇人……他们在不同的时空中展现出不同的人生风景。

他拍下感觉奇特的空间里的种种人与物和诧异瞬间，就如一个个异境，将我们拉进他的镜头，也拉进这些异境中的现场，去感受不同维度的世界，探究背后的故事。

台湾澎湖民居旁边荒废地上的一艘木船和浮球，让人恍若置身于海边；另一处荒野中的一只小狗和它凝视的一张破沙发，阴郁又荒诞。在保定拍电影《赤壁》时拍下的那些奇怪的石头和山，在他的镜头下似乎有了灵魂。

叶锦添的摄影作品中有大量的黑白照，这是一种充满了历史感和故事感的“色彩”，也是一种看似简单却更考验摄影技巧与功力的拍摄方式。

黑白摄影仿佛有一种冰冻时间的魔力，通过明暗的对比，将多彩复杂的世界简化为黑白灰的画面表现，摒弃了杂乱的干扰，也更加突出主体，让我们可以摆脱喧嚣繁杂，看到不加修饰的一种真实。

在这个彩色摄影流行、视觉刺激强烈的时代，黑白摄影就如一剂“静心剂”，让我们沉静下来，用心去感受一个纯净的、被“冰冻”而静止的世界。而叶锦添镜头下的黑白世界，是一个蕴含了细腻丰富情感的记忆空间。

这是一本喜爱电影和叶锦添作品的人不能错过的影像回忆录，也是让不了解摄影的人感受摄影魅力、让热爱摄影之人重燃摄影之魂的“魔法书”。