几年前，大家和芳姐不熟悉的时候，对她印象是不太好的。
那时候，芳姐每天化着浓妆，偶尔还抽烟。
匆匆忙忙的送恒恒来机构做训练，看着老师接了孩子，
就去外面一个接一个的打或者接电话，嗓门特别大。
后来熟悉了之后才知道，芳姐是恒恒的姨妈。
化浓妆是为了遮掩眼睛周围，抽烟是为了提神，大嗓门讲电话是习惯。
恒恒的爸爸是一所高校的导师，妈妈是一家医院的医生，
在恒恒确诊自闭症不久，两人就分开了。
芳姐跟我们说了恒恒的故事：
恒恒出生之后，是奶奶带，
老人家精力有限，所以不怎么带恒恒下楼玩。
奶奶觉得一开电视，恒恒就很安静，带起来很省心。
于是，她在厨房做饭的时候，就会打开电视让恒恒看。
看到恒恒看电视的时候不哭不闹，奶奶有时候出门买菜，
也留恒恒一个人在家看电视。
恒恒会走路之后，还能自己拿遥控选择自己想看的节目。
奶奶觉得这是孩子聪明的表现。
但恒恒妈妈觉得不应该让这么小的孩子看电视。
奶奶每次都不以为然。
恒恒妈也不能为了孩子辞职，
再加上奶奶其他方面做得还是不错的，就没有太过坚持。
一岁之前的恒恒，聪明又可爱，
虽然不会说话，但听得懂简单的指令。
一家人经常指挥着恒恒一会儿拿苹果，一会儿拿手机，一会儿扔垃圾，
小小的恒恒经常踮着脚跑来跑去拿东西，扔东西，很开心。
直到恒恒快三岁了，还不会说话，而且特别喜欢转圈，
喜欢快速的跑，撞了无数次墙还不知道危险。
要什么东西，只会抓着大人的手去帮他拿。
每次和爸爸妈妈挥手拜拜的时候，其他孩子是手心向外，恒恒是手背向外。
突然有响动，恒恒也不会感到好奇，更不会看一眼。
恒恒有很多玩具，但他不怎么玩，大部分时候，他是将玩具在地板上排队。
恒恒脸上的表情似乎越来越少，经常一副“很酷”的样子。
恒恒妈妈越看越觉得不对，提出要带恒恒去医院做检查。
奶奶觉得恒恒不会说话是“贵人语迟”，不可能有什么问题。
妈妈坚持，爸爸也不反对，两人还是带恒恒去做了评估。
全套检查和评估都做了，结果是“重度低功能自闭症。”
恒恒的奶奶觉得儿子儿媳是没事找事，孙子恒恒明明聪明又可爱。
爸爸妈妈又带恒恒去几家医院做评估。
在其中一家医院，恒恒表现出了对妈妈爸爸的依恋，
才得了个“中度低功能自闭症”的结果。
奶奶一直追问：“什么是自闭症？什么意思？”
恒恒的爸爸被问烦了，直接来一句：“就是傻，傻了！”
奶奶目瞪口呆，妈妈泪流满面。
恒恒妈妈变得特别脆弱。
那天走在小区，听到有人说起自闭症。
其中一人说：“自闭症，那不就是脑部残疾，就是脑残！”
恒恒妈妈直接暴怒，差点跟陌生人打起来。
回到家里，恒恒妈妈跟恒恒的奶奶大吵，奶奶气得回了老家。
恒恒妈妈休了一段时间的假，打算自己在家里教孩子试试。
她还有点侥幸心理，觉得可能是误诊。
然而，光是一个拍手，教了半个月，恒恒还不会。
恒恒妈妈抑郁了，整晚整晚的睡不着。
有时候会冲动得想抱起恒恒一跳了之。
休假结束回医院上班，也出了好几次失误，
于是，从医院离职了。
恒恒的爸爸觉得孩子需要一辈子被人照顾，没有希望了，
不如直接送乡下去，然后生二胎。
恒恒的妈妈不愿意，每天精神恍惚。
恒恒奶奶回老家之后，也不肯再过来了，
没办法，恒恒爸爸给家里请了钟点工和保姆，
但保姆也没法照顾一大一小两个人。
恒恒的爸爸开始还是很耐心照顾妻儿的。
但没多久，每天回家面对抑郁症的妻子和三岁了还没语言的自闭症的儿子，
恒恒爸爸照顾了一段时间，坚持不下去，选择了放弃。
“我明明每天很累，可是，还要尽心尽力的照顾妻儿，得到的是什么？
我那天不小心在家里摔倒，我的妻子看到了，坐到我旁边哭。
我的儿子走过来，
我以为能从他脸上看到一点担心或者着急，可是没有，
他拉着我的手，试图拽着我去给他拿小饼干。
拽不动我，又去拽妈妈手，他的妈妈也不理他，
于是，他躺地上打着滚的哭。”
这是恒恒的爸爸流着泪对恒恒姨妈芳姐说的话，
“后来是保姆阿姨过来扶我起来的。
一天两天我可以照顾，一年两年也没问题，
可是一辈子这么长，……”恒恒的爸爸说不下去了。
芳姐也哽咽了，但她更心疼自己的妹妹和恒恒。
“就因为这样，你选择放弃他们两人？
你明知道你老婆抑郁症严重，能坐到你旁边哭，已经是她做了很大的努力。
恒恒是自闭症，现在还没有共情能力，又能要求他什么？”
芳姐说这些话的时候，眼泪也不知不觉的掉了下来。
“你的妹妹和妹夫就是因为这样的小事离的婚？”其他家长问。
“对！虽然是小事，可也是压弯骆驼的一根稻草。
他们分开，我妹妹分了一套房子和一点钱，
现在我爸妈过来这边照顾她。”芳姐说，“我呢，学历不高，初中毕业，教不了孩子，
但我知道哪里教得不错，我就带着恒恒到处做训练。”
芳姐每天早上带恒恒去一家口肌训练机构上口肌课，接着是小组课。
下午就来这边的机构上认知和感统课。
芳姐说，等恒恒语言出来之后，还打算再给他加两节语言课。
“那干预的费用谁出？”有家长很好奇。
“恒恒爸爸出一部分，我出一部分。”芳姐说。
恒恒的进步很快，不到两个月，出语言了。
从一两个字到三四个字，再到短句，也不过四五个月的时间。
不过，恒恒说话的语调有点怪，没有什么抑扬顿挫，唱儿歌更是直接背歌词。
有老家长给芳姐介绍了一位不错的语言老师，
那位语言老师学位比较紧张，本来很久之后才有学位给恒恒。
但芳姐跟那位语言老师商量，如果有其他孩子请假，
请立刻通知她，她马上带恒恒过来。
好几次大风大雨，芳姐和恒恒身上湿透，头发滴水，都坚持赶了过去。
得知了芳姐和恒恒的关系之后，语言老师也被芳姐感动了。
和其他家长商量，让恒恒插队排了学位。
同时，恒恒每次上课的时候，语言老师同意芳姐用录音或者文字做好记录，
还教芳姐，如何在生活中给恒恒训练语言表达。
初中学历的芳姐，依据语言老师的方案，硬生生学成了一个语言老师。
不过芳姐说，她的方法，只适合恒恒，
因为是老师根据恒恒的情况制定的方案。
就这样，恒恒的语言一步步赶上了同龄孩子。
其实，在恒恒语言没出来之前，很多认知老师都说他是“无语的学霸”。
什么东西一教就会。
比如教他常见物品，老师一节课教四五十个，他都能记住。
教他认识动、植物，也是念几次名称，他就可以将图片和实物对应上。
恒恒的综合能力有所提升之后，
芳姐又听取其他家长的意见，给恒恒报了游戏课和小组课。
偶尔，恒恒的妈妈状态不错的时候，会和芳姐一起送恒恒过来上课，
和我们聊起恒恒的进步，脸上会洋溢着开怀的笑容。
恒恒的妈妈说，是姐姐给了她希望。
每当妹妹这样说，芳姐都笑着说：“我们可是亲姐妹。”
恒恒的妈妈说，芳姐为了帮她带恒恒，自己的儿女都送去寄宿了。
芳姐说：“当初我的生意遇到难关，不也是你拿出全部的积蓄帮我渡过的。
我的两个孩子，从小到大的学习也都是你帮忙的，
他们现在能读那么好的中学，你功不可没。”
芳姐补充说，她的两个孩子，也一直支持她带恒恒，帮他们的小姨。
前不久，芳姐在群里告诉我们，她和妹妹又带恒恒去做了评估，
这次的结果是“轻度高功能自闭症。”
恒恒妈妈现在偶尔也在家里教恒恒，生活常识方面，恒恒依然不太好教，
但学识方面，比如认字，算术之类的，恒恒仿佛开挂了一般。
一个曾经“重度低功能自闭症”的孩子，现在“轻度高功能”，
其中芳姐付出了多少艰辛和努力以及经济支持，想必只有她自己知道。
相信在姨妈和妈妈努力之下，恒恒会越来越好！
芳姐和恒恒的故事，让大家感动的同时，又似乎看到了希望。
希望每一个自闭症孩子，都能越来越好！
