看到初唐的样子
从小到大，总有一种奇怪的感觉，山西是唐朝的老家。这么想，当然有一些原因，虽然有的难免望文生义。比如“三皇五帝”时的唐尧，在山西襄汾留下了陶寺遗址。再比如，桐叶封唐的传说，姬虞成了唐地的国君。更直接的，李渊从太原起兵，直捣长安，建立了大唐。
3月里，在李庄“遇到”林徽因和梁思成，了解了他们发现佛光寺的那段历史。1937年6月底，“我们骑驮骡入山，在陡峻的路上，迂回着走，沿倚着岸边，崎岖危险，……黄昏时分，我们到达豆村附近的佛光真容禅寺，瞻仰大殿，咨嗟惊喜。”他们在此考证多天，梁思成写到，“我们早晚攀登工作，或爬入顶内，与蝙蝠臭虫为伍，或爬到殿中构架上，俯仰细量，探索惟恐不周到，辜负古人的匠心。”其间，林徽因凭着一双慧眼发现了梁架上的题记，与经幢上的佛殿主人名相互印证，确认佛光寺东大殿建成于唐大中十一年（857)。
这次际会催促着我，尽快到山西去看看。8月里，一行四人首先赶到雁门关。时光往往在偏僻的角落凝固，留下可看可触的遗迹。站在雄关之上，眼前是农耕文明与草原文化接触和交融的前沿，也曾是文明冲突的前哨。
大同曾是北魏时期的都城，至今仍用完整的城墙，保留着昔日的模样。北魏王权走到这里，稍稍收拾了一下粗犷的仪容，做了一番调整和盘算。这一切，被鲜活地保留在云冈石窟的气象里。刚开始时，一切还有些零乱，所做的事情也只有个大概的样子。很快，王室与佛徒联手，留下五尊大佛，恢弘大气，惊为天人之作。在时光的从容中，雕琢越来越精细。当他们准备进一步展开佛陀的系列故事时，战事快速推进，王室移驾洛阳，剩下的只能交给民间。百姓参与的事情，从来都很平实，自带人间烟火。
北魏的快速崛起，加快民族的融合，也给中原文明注入一股强劲的风，隔代传给了后来的大唐，成为大唐气象的重要来源。“百千家似围棋局,十二街如种菜畦”，白居易描写的长安城，今天已经隐在高楼里，很难肉眼看得分明。这一切在今天的大同城里，却是活生生的现实。感谢大草原，用厚实的怀抱，在犀利的长风中，守护了一个古城，保留了一段历史。
离开大同，看过应县的木塔，在傍晚时到了五台山上，想感受传说中的盛唐繁华。无奈，山上到处是人，几乎没有一处宽敞的立足地。我惦着佛光寺里的唐殿，随行的建筑学博士说，那里肯定也是人挤人，咱们直接去南禅寺，去看一个更早的唐代建筑。
从山里出来，走在无遮无挡的平原上，我一直在想，没有大山的庇护，一千多年的建筑，如何耐住时间的侵蚀，躲避战乱的冲击，幸运地保留了下来。王博士说，1953年第一次全国文物普查中，考古人员发现南禅寺的大殿上刻有“大唐建中三年”（782年）的题记，表明它至少比佛光寺东大殿还要早75年。
跟着导航，从县道赶到一个镇子，从正在开挖的街道上挤了过去。李家庄就在前面，果木长在两旁的坡坎上。准备进村时，看到路边停着几辆车子，减速侧目，发现一个民房般的屋檐下，竟然是南禅寺的入口。
从侧门进入院子，看到一个兀自孤立的大殿，安坐在砖台之上。屋脊平整，出檐很深，脊顶上的鸱吻，隐约像两个龙角。它如同一位遗世独立的君子，带着压得很低的帽子，低调地守在安静的时光里。缓慢向前，一点点靠近，如同一步步走向历史深处。一台一层，一门两窗，青砖原木，不事雕琢，朴素之中却有一种庄严的气场。站在台阶下，仰头细看，粗壮的立柱嵌在墙体里，通过粗大的斗拱，支撑着屋顶，形成一个稳定又富有弹性的体系。檐口处，平铺的椽，叠加的拱，有序排列，跳动着无声的节奏和韵律。
走到台上，伸手摸着立柱上的木纹，粗砺中透着温暖与和顺。唐朝走到它这里，统一聚集的财力，开放迎来的视野，自由释放的活力，让都城里的繁华无以复加，却被“安史之乱”重重一击，有了一些动荡和不安。扎根黄土地，身处乡野里，这个大殿保留着初唐的风格，规制不大，做工简单，但一木一构之间，藏着上升时代特有的精神，跨越千年，仍在催人向上。一步步绕屋慢行，一眼眼凝视想象，心中的那种雄浑大气的唐风，扑面而来。
回到正门口，抬脚轻入，灰暗之中没法看清屋顶的架构，却被面前的雕塑感染。开放自信的时代，宗教和艺术都更加关注人间，依人而造的佛像更具人性的亲切。更难得，佛像跟前除了威严的护法，还有百姓生活化的场景。前来礼佛的人群中，有一位老者，面容沧桑，双手合十，虔诚之态溢于言表。身旁的孩童，满脸好奇，揖着厚厚的小手，仍在东张西望。一位妇女手持香烛，目光专注而柔和，似乎在默默诉说着生活中的琐碎与烦恼，祈求佛祖的庇佑和指引。这些雕塑人物姿态各异，表情丰富细腻，被定格的瞬间，有着鲜活的生命张力。木骨泥胎雕出来的他们，服饰纹理清晰，发丝缕缕分明，每一个细节都流淌着市井百姓的纯粹与自然。
像一阵风飘来，又随着一股烟离开，我们都是时光里的一只飞鸟。一眨眼的功夫，南禅寺已经隐在草木之中。心里回味着它的样子和细节，一路回到太原城，休息沉淀了一晚。次日，正式拜会晋祠，在依山傍水的清幽里，透过殿堂、楼阁、牌坊、戏台等，从繁复的宋元风格里，继续逆流而上，寻找初唐的因子。
