民间常说："人走茶未凉"，可有些东西，却要等到人走了很多年后才能明白其中深意。
我是李建民，今年47岁，在县城开了一家五金店。日子过得还算殷实，但每每想起舅舅临终前塞给我的那个铁盒子，心里总有说不出的滋味。
那是2023年深秋，天气忽冷忽热，我正在店里忙活着，接到表弟小强的电话："建民哥，我爸让你来医院一趟，他...他想见你最后一面。"
这个消息让我愣在原地。舅舅和我们家的关系，说来话长。要从我爷爷那辈说起。
我们村叫杨柳村，是个靠近县城的小村子。爷爷在村里是个能人，不但会木工，还会修水车。那个年代，能有一门手艺的人都吃香。爷爷经常说："手艺不赚大钱，但能养家。"
舅舅是我母亲的弟弟，从小在我爷爷家长大。说起来，这还得从我外公去世说起。那年舅舅才五岁，外婆带着一双儿女改嫁了，我母亲跟了继父，舅舅却被送到了爷爷家。
"你舅舅啊，是你爷爷看着长大的。"母亲常这么说，说这话时眼圈总是红的。
在我的记忆里，舅舅是个特别能干的人。他小学就在爷爷的木工房里帮忙，初中毕业就能独立接活儿了。邻居张大爷常夸他："这孩子，一看就是个有出息的！"
可谁能想到，1978年那场意外，却改变了所有人的命运。
那年舅舅考上了省城的大学，是我们村第一个大学生。爷爷高兴得合不拢嘴，逢人就说："我家立根这回可争气啊！"
可问题随之而来：上大学要花不少钱。那时候农村家庭，能供一个大学生出去读书，可不是件容易事。
我记得那天晚上，舅舅来找爷爷："爷，我不读了，在家跟您学木工也挺好。"
爷爷一巴掌打在舅舅头上："胡说什么！读！必须读！"
后来我才知道，爷爷把祖传的一套木工工具卖了。那套工具是太爷爷留下的，据说有上百年历史了，一直是我们家的传家宝。
舅舅知道后，眼睛都红了："爷，这不行！这是咱家的根啊！"
爷爷抽了口旱烟，笑着说："读书才是根。等你以后有出息了，再买回来就是。"
就这样，舅舅背着行李去了省城。可没想到，半年后传来消息，说他休学了。原来他白天在建筑工地打工，晚上去夜市摆摊，想多挣点钱。结果累倒了，得了重病。
从那以后，舅舅就像变了个人。他不再回家，只在过年时寄些钱回来。爷爷问起他，他总说在外面做生意，忙得很。
直到爷爷生病那年，我们怎么也联系不上舅舅。爷爷临终前，一直念叨着："立根啊，你快回来看看爷爷......"
人们都说舅舅不孝，可现在想来，或许事情没那么简单。
那天在医院，看到躺在病床上的舅舅，我差点认不出来。原来那个高大英俊的舅舅，如今消瘦得只剩下一把骨头。
"建民，"舅舅的声音很虚弱，"把那个铁盒子拿过来。"
我帮他从床头柜里拿出一个生锈的铁盒，沉甸甸的。
"这里面装的是我欠你爷爷的一份情。"舅舅说着，眼泪就下来了，"你先别打开，等见到张大爷，让他看过后再说。"
"张大爷？就是我们村那个......"
"对，就是他。你爷爷生前最好的朋友。他知道这里面是什么。"
我刚要问清楚，舅舅却突然咳嗽起来，护士赶紧进来给他打针。等他睡着后，我才抱着那个铁盒子离开。
第二天一早，我就去找张大爷。可村里人说，张大爷去年就搬去县城养老院了。
养老院在县城西边，是个安静的地方。我一进门就看到张大爷坐在院子里晒太阳。虽然已经90多岁了，但精神还不错。
"张大爷，还记得我吗？我是......"
"建民！"张大爷一下就叫出我的名字，"你是来问铁盒子的事吧？"
我一愣："您怎么知道？"
张大爷叹了口气："你舅舅前几天来看过我，说他时日不多了，让我等着你来。"
接下来的故事，让我久久不能平静。
原来，舅舅这些年一直在做生意，不是不想回来，而是在拼命挣钱。他要把爷爷当年卖掉的那套木工工具赎回来。
那套工具流落到了外地一个收藏家手里。收藏家知道是老物件，要价很高。舅舅创业好几次，赔了又干，干了又赔，就是为了攒够这笔钱。
"你爷爷临终前，其实是明白的。"张大爷擦了擦眼睛，"他知道立根是个倔脾气，非要把事情办成才肯回来。"
我颤抖着打开铁盒子。里面躺着一套包得严严实实的木工工具，还有一摞发黄的存折。我翻开存折，上面记录的是舅舅这些年的存款。
最后一页，是舅舅的一段话："爷，对不起，让您等了这么久。这套工具，我终于买回来了。您放心，我没有给咱家丢人，这些年虽然没回来，但一直在努力......"
我拿着工具回到医院的时候，舅舅已经走了。他走得很安详，脸上带着笑。
人们常说，人走茶凉。可有些情，却是用一辈子在还。那么大家觉得，一个人的倔强，到底是对是错？是不是有些话，当面说开了反而不及这样用心去做？
