＂老班长，你还认得出我是谁不？＂熟悉的声音在身后响起。
我转身一看，顿时愣住了——记忆中那个穿着崭新军装的青涩战友，如今已是两鬓斑白的老者。
那是1970年的春天，天还蒙蒙亮，连队的操场上湿漉漉的。
新兵们排着整齐的队列，晨练的号角声划破天际，远处的山坡上雾气缭绕。
我们都穿着发黄的军装，裤脚卷得高高的，露出沾满露水的胶鞋，连队长都说咱们这批新兵像一群刚从田里爬出来的泥鳅。
＂唱！《东方红》！＂班长一嗓子吼下来，吓得我心里一哆嗦。
嘴巴张着，却发不出声音，说来丢人，我连歌词本上的字都不认识，跟个哑巴似的。
＂你小子站着发什么呆？＂班长又吼了一声，嗓门比早晨的号角声还响亮。
我低着头，脸涨得通红，耳根子都快烧起来了，恨不得找个地缝钻进去。
这时，旁边传来一个温和的声音：＂班长，让我教他吧。＂就像寒冬里的一缕暖阳。
抬眼一看，是新来的城里兵张建国，个子高高的，戴着黑框眼镜，说话斯文有礼，举手投足间都透着书卷气。
不像我们这些庄稼汉，开口就是土话，走路都带着泥腥味，张建国那会儿站在我们中间，就像麦田里冒出来的一棵白杨树。
那年头，我家里穷得叮当响，揭不开锅的日子数不胜数。
我爹得了一场大病，整整躺了仨月，家里借遍了所有能借的人，连年都过不好了。
参军前那天晚上，娘坐在油灯下，一边给我缝被子，一边红着眼睛说：＂儿啊，好好干，别给咱农村人丢脸。＂
这话像根刺，深深地扎在我心里，每天都隐隐作痛。
看到张建国这样的城里兵，我心里就发虚，整天躲着走，生怕人家瞧不起我这个大字不识一撇的庄稼汉。
可张建国压根不在乎这些，他待人真诚，从不摆架子。
每天跑完步，他就掏出铅笔和本子，手把手教我写字，那认真劲儿，跟教自家兄弟似的。
那时候的军营，处处都透着艰苦，宿舍是砖瓦房，冬天冷得像冰窖，手都冻得裂口子。
夏天热得像蒸笼，蚊子嗡嗡直叫，被子都能拧出水来。
大家都睡木板床，被子叠得像豆腐块，搪瓷缸擦得锃亮，晚上站岗的时候，月光照在上面，能反射出光来。
＂你看啊，这个＇东＇字，就像太阳从树后头冒出来。＂张建国不厌其烦地教我。
他还编了顺口溜帮我记字：＂日从树上升，东方亮堂堂。＂慢慢地，我不但会唱《东方红》了，还能给家里写信了。
有天晚上值班，我俩盯着满天的星星，我壮着胆子问他：＂建国，你家里条件那么好，咋不上大学来当兵呢？＂
他靠在哨位上，从贴身的口袋里掏出一张泛黄的照片：＂这是我爷爷，老工人，干了一辈子车间。＂
＂这是我爹，厂里技术员，从小他们就教育我，知识是用来报效国家的，不是用来出人头地的。＂
我这才知道，城里人也有城里人的难处，张建国虽然成绩一直很好，可他宁愿放弃上大学的机会，选择了参军。
这让我对他的看法完全改变了，心里的那道坎也慢慢放下了。
生活总爱跟人开玩笑，张建国虽然学问好，可一坐车就晕得厉害，脸色发青，像得了重病似的。
我教他用艾草煮水，那是我娘教我的土方子，没想到还真管用。
到了农忙季节，我们一起去帮附近生产队，我教他下地干活的门道。
看他笨手笨脚的样子，我也能笑着指点两句了，心里还有点小得意。
那年秋天，连队办文艺汇演，张建国硬拉我去报名，说我嗓子不错，能唱好几个山歌。
我哪见过这阵势，站台上腿直打颤，手心全是汗。
多亏他在台下给我打气，还偷偷比划手势，我才顺利唱完了《南泥湾》，一下台就瘫软了。
日子就这么过去，转眼到了退伍那天，指导员找张建国谈话，说要推荐他去机关。
可他却摇头：＂我想回原籍工厂，从技术工人干起。＂这话说得斩钉截铁。
临别那天，马路边，我俩谁都说不出话，空气中弥漫着离别的愁绪。
最后是他打破沉默：＂老李，后会有期。＂说完，转身就走，背影有点落寞。
四十年光阴似流水，这些年，我也经历了不少坎坷。
最难的是刚开始办企业那会儿，村里人背后指指点点：＂看那李家小子，不好好种地，整这些虚的。＂
连我爹都唠叨：＂做人要实在，别总想着一口吃成胖子。＂说这话时，他躺在病床上，眼神里满是担忧。
创业的路上，我摔过跤，也遇到过不少难处。
记得最艰难的那年，厂子资金周转不开，我愁得整宿整宿睡不着觉。
可每次想起在部队学认字的日子，想起张建国那副认真教我的模样，我就又有了劲头。
张建国这些年过得也不容易，从技术工人干起，一步一个脚印往上爬。
听说他为了解决工人住房问题，跑断了好几双鞋，熬白了不少头发。
2010年，在省城一次干部活动上，我们重逢了，他还戴着那副标志性的黑框眼镜，只是镜片更厚了。
晚上，我们找了个小饭馆，要了两个家常菜，还有半斤二锅头。
酒过三巡，往事涌上心头，说起那年的《东方红》，说起认字的日子，说起他晕车的糗事。
他端起酒杯：＂老李，真想不到咱们还能坐在一起喝酒，你这个臭小子现在都成企业家了。＂
＂是啊，谁能想到当年教我认字的知识青年，现在都当大官了。＂我笑着说，心里却有说不出的滋味。
他放下酒杯，正色道：＂什么大官小官，都是为老百姓干事，记得我教你写的第一个字不？＂
＂记得，＇东＇字。＂这个字，我一辈子都忘不了。
＂对，＇东方红＇，这些年，咱们的日子越过越红火，跟太阳一样，是不是？＂
我望着窗外的霓虹，想起了那个激情燃烧的年代。
从军营到工厂，从农村到城市，我们都在用自己的方式追逐梦想，为这片土地增添光彩。
2023年冬天，我参加退伍老兵联谊会，张建国也来了，还是那副眼镜。
他笑着掏出一张泛黄的老照片，是我们当年在军营的合影。
照片上，我们都那么年轻，那么意气风发，谁也不知道未来会怎样。
＂老李，你看，咱们都白了头，可那份情谊一点没变。＂他说着，眼里闪着光。
看着照片，我鼻子一酸，那些年轻时的记忆，就像夜空中的星星，闪烁着温暖的光。
四十多年过去，我们都老了，可当年在军营里播下的种子，早已长成了参天大树，枝繁叶茂。
窗外华灯初上，城市的夜空被点缀得格外明亮，我举起酒杯，酒还没入口，已经满心温暖。
那个教我认字的战友，那段艰苦却美好的岁月，那份纯粹的战友情谊，都深深印在我的记忆里，成为人生最珍贵的财富。
