1943年，在清华大学物理系高材生林烨登上赴美留学的轮船时，他或许不曾想到，自己将亲历二十世纪最重大的科技竞赛。
这位与"两弹一星"元勋梁思礼同窗的天才青年，后来成为波音公司首席科学家。
其主导研发了改变冷战格局的"民兵"洲际导弹，一时风头无两。而他晚年的悲剧，也恰恰在那时注定。
为何他半生辉煌，到了晚年却落了个无家可归的结局呢？这还要从那次国难说起。
1937年，抗日战争爆发，清华、北大、南开三大学府只能整体南下，组建了声名显赫的西南联大。
这所诞生于抗战烽火中的临时大学，云集了钱学森、华罗庚等学术泰斗。
而原本在清华上学的林烨，也转到这所学校中，主修非常前沿的航空工程专业。
1941年，西南联大的内部期刊，刊登了林烨的一篇论文，其中首次提出了很多求解非线性气动方程的思路。
这篇论文引起了外籍教授冯·卡门的注意，在其推荐下，林烨于1943年入选第八批"租借法案"技术留学生名单。
与后来的"中国半导体之父"王守武，以及梁思礼等24名中国学生同船赴美，进入普渡大学深造。
美国政府档案显示，这批留学生平均年龄为22.3岁，专业集中在航空、机械等战略领域，培养经费由美国战争部专项拨款。
新中国建立后，在华罗庚的倡议下，在美国普渡大学留学的一百多名中国学生中，有79人都响应倡议，踏上了归国的轮船。
而选择留下的三十多人中，就包括林烨。此时，他正在全力冲刺博士学位，所以便没有回去。殊不知，这是他回到祖国的最后一次机会。
1950年6月，朝鲜战争爆发了。当时正在普渡大学撰写博士论文的林烨，先后收到了三封改变命运的来信：
中国政务院通过香港渠道转交的归国邀请函、波音公司导弹项目部年薪1.2万美元的聘书、以及美国司法部依据《麦卡锡法案》要求其进行"忠诚审查"的通知书。
其中对林烨影响最大的，就是美国司法部的通知书。
在当时，麦卡锡法案可谓威力无边，大批华人就因为这份法案遭受到了残酷迫害。
林烨有些害怕了，但是此时，波音公司却承诺，不仅能给他提供专属风洞实验室，还能保护其家人免受迫害。林烨恐惧之下，最终选择了留下。
就这样，在1951年，林烨加入了波音的"MX-774"项目，并且获得美国国防部特别批准，可以接触到高保密级别的技术文件。
林烨参与的项目，后来发展出了美国的首款洲际导弹。而林烨主导的"锥形配重体设计"，使弹头的再入速度得到了巨大提升。
林烨的成就，再次引起了祖国的注意。当时，在周总理特批的"争取名单"中，林烨位列第17。
然而，当谈判代表王炳南曾通过华侨，给林烨送去书信的时候，林烨却表示，自己的项目研究正在紧要关头，他不能在这个时候离开。
但实际上，林烨不回国的原因，主要还是因为恐惧。根据当时美国不成文的保密法案，留美科学家若携带敏感技术回国，将面临10年以上监禁。
类似的事情，就曾经在钱学森的身上发生过。
林烨虽然是个天才的科学家，但是并没有非常强大的内心，所以在面对压迫时总是习惯性地选择向强权低头。
其实，类似的事情，并不仅仅发生在林烨身上。
据美国中情局1964年解密的文件披露，美国政府通过《中国专家归国限制法案》等技术封锁政策，系统性地阻止了400余名华裔科学家回国。
而林烨当时，已经参与到"民兵"弹道导弹的项目研究之中，涉及最高机密。
他要想归国，甚至会比钱学森更加困难。在林烨的主导下，美国的洲际弹道导弹发展，进入了一个高峰。
1961年2月1日，林烨团队研发的"全惯性制导平台"在模拟飞行中首次将误差控制在200米内。
该装置采用三轴液浮陀螺仪（精度0.0005°/h）与星载石英钟同步技术，使"民兵Ⅰ"导弹在13000公里射程上的CEP（圆概率误差）从初期的3.2公里降至1.8公里，相当于能从北京瞄准莫斯科红场内的列宁墓。
1963年，林烨团队又发明的"Q-校正算法"，通过四元数矩阵解算飞行器姿态角，将制导计算机体积从2.3立方米缩小到0.8立方米，重量减轻428公斤。
这项突破，使"民兵"导弹能够部署在加固的发射井当中，其生存概率从第一代"宇宙神"导弹的7%提升到了89%。
1967年完成的"民兵Ⅲ"分导式多弹头系统（MIRV），更将林烨的技术创新推向顶峰。
这种导弹的每个MK12型弹头当量，都能达到17.5万吨TNT级别，三枚弹头的飞行间距可达150公里。
苏联战略火箭军总司令托卢布科曾对这种武器非常忧虑。
认为这种分导技术的出现，将迫使苏联导弹的部署量增加三倍以上。可以说，林烨的研究，深刻影响了冷战时期的核平衡态势。
由于“贡献”卓越，林烨在美国也是名利双收。虽然他没有得到诺奖，但是在美国的科学界，他仍然享有盛誉。
而波音给他的年薪，也一度达到了50万美元，可以说是那时候的顶薪。
当时的美国是世界上最先进的国家，科研环境独步天下，林烨在那里，确实可以获得最好的支持。
但是，他如果回国的话，情况又会怎样呢？我们可以对比一下两弹一星元勋梁思礼。
在出国留学时，两人虽是同级，但梁思礼曾经表示过，自己的水平是不如林烨的。
但是在回国后，梁思礼却成了中国洲际弹道导弹研究的“脊梁骨”。
据《中国航天型号项目管理》披露，就在林烨名利双收的同时，梁思礼团队，也在1966年试验成功了误差为3公里，制导系统采用双自由度陀螺仪（精度0.5°/h）的东风-2导弹。
而且，我们的总研发费用，只有三千万人民币不到。
而林烨负责的"民兵"项目，单年度预算就达4.7亿美元。
这也就是说，我们的研发经费，仅为美国同期的1/200左右。如果林烨能够回归，他绝对有用武之地。
时间过得很快，在2001年，林烨已经是81岁的老人了。
此时，他已经无法继续工作了。而波音对他这样失去使用价值的华裔科学家，态度也是越来越恶劣。
虽然他的退休金还会准时到账，但是公司对他的保护和服务却是越来越少。
而同时，中国的发展却步入了快车道，人民生活简直是一年一个样。
面对这样的局面，林烨也动了落叶归根的念头。于是，他通过驻美中国使馆，递交了回国定居的申请。
然而，他的申请，却最终被驳回了。这里的主要原因，是林烨曾经参与过战略武器项目的研究。
而他掌握的一些资料，当时仍在保密期内。
他想要回国，不要说中国是否批准，就是美国方面也不会放行。
林烨长叹一声，只能退而求其次，想要将毕生积蓄捐赠出来，设立一个"清华航天奖学金"。
然而，清华大学出于种种顾虑，并未接受他的捐赠。林烨心情变得十分低落，于是又在苦闷中度过了7年，最终在2008年去世。
与林烨形成鲜明对比的是，当年毅然回国挑起大梁的梁思礼，不仅荣获了"中国航天事业五十年"最高荣誉奖，还在祖国十分快乐地生活着。
国家给了他应有的一切，还一直在各方面，无微不至地照顾他。这种命运的反差，真是让人感慨。
林烨的人生轨迹，总是透着技术型人才的无奈。他们醉心于技术，但是却无法用纯技术的视角来逃避选择。
如今，清华大学航天航空学院门前的校友墙上，林烨的名字依然空缺。
虽然他在美国一度功成名就，但是一个不愿为自己祖国效力的人，终究得不到人们的尊敬。
