十月初一是个特别的日子。对于一个北方人来说，这一天像清明节、中元节一样，是要到祖茔祭奠祖先的。好多人习惯把这一天叫“十月衣儿”，官方的说法叫“寒衣节”。

古语讲，国之大事，在祀与戎。同理，对于家庭来说，祭奠先祖就属于极其重要的事情了。在这一天，多数能回老家的都会回去，打扫打扫房舍，准备好祭品，等候亲人一起到祖茔去祭奠。

各地风俗不尽相同，有提前半月就回去的，也有当天回去的。时间点或有差异，但是形式和内容大多是相同的。通常要准备水果、蛋糕、熟食和饼干作为贡品，准备金银元宝、床单被罩、布匹衣物和鞋袜之类的纸作，到祖茔按辈分排摆好，亲人齐备了就烧纸、跪拜。

早年间不存在干涉放炮的事，一到这天，十里八村的鞭炮声此起彼伏，远远望去都是一片青烟。现如今好像也管，也好像不那么管，有放的，也有不放的，气氛没有早年间那么浓厚了。

十多年前有一阵儿有个平坟的风头，又是平坟，又是摘碑，搞得大家人心惶惶。没过多久风头过了，也不再干涉，平了的坟头又拢了起来，放倒的墓碑又都立了起来。说心里话，耕地是重要，但是千百年来传下来的传统就不重要了吗？如果老百姓连自己的先祖都无处祭奠，你还能指望他心里会敬畏谁？

一路走，人越聚越多，一小家人聚成一大家人，又聚成一大家族的人，这是早年间的盛况。如今大家的生活圈子大了，有来得早的，有来得晚的，场面小了很多。在农村，一旦没有了家族的概念，农村的没落只是迟早的事情。其实是有点可惜，又没什么办法。

往常年是按照老祖、曾祖、爷爷和老爸的顺序排布的，没有长哪会有幼，哪会有后，这是老辈传下来的规矩。规矩有时候会变，但是主线始终都在。

在老祖坟前上供的时候，遇见几位叔叔在一旁烧纸，不知道是哪位长者的墓。给老祖上完供，赶过去仔细瞧了瞧，竟也都是亲支近支的先人。一位是爷爷的曾祖，一位是爷爷的爷爷，和之前一直祭奠的曾祖的墓碑联系起来，传到我这一辈儿是第六代人。

五座坟，五代人，虽然相去甚远，又是一代一代联系得如此紧密。就这样，墓碑上的传承有序，一目了然可以清楚知道谁是谁的谁。这样一来，就不用问自己“是谁，从哪里来”的问题了。我是第六代，一代一代这么传下来的。传宗接代，大概也就是这个意思。

如果没人去给祖父的曾祖、祖父上坟，那大概是断代了，即使是有后代，也是断代了。大概有那么几个像我一样的后辈，能够在墓碑前驻足片刻，看一看生卒年月，品一品代代相传。此刻燃的纸、上的供才变得有意义。

当然，作为儿子，记住父亲和父亲的父亲都没问题。如果再往上推，顶多也只剩下个名字了。至于曾祖、老祖一辈子吃过多少苦、受过多少累、付出怎样的艰辛才养育的一家人，后人们大家是全然不记得了吧。

也有人会认为，都过去了，也不重要了。可是，我们谁又不会成为过去呢？谁又不会被忘记呢？忽然感觉好可悲。坟墓里的，也都是有血有肉的生龙活虎，如今都淹没在这泥土里。墓碑旁的，有的嘻嘻哈哈，有的愁云惨淡，也都正挣扎着往前走着，根本顾不上思考更多。

以前常听谁说，老人托梦说冷，让送什么什么，估计让送什么也都没人敢打折。现在很少听这样说了，送的东西反倒是越来越多。

寒衣节，送寒衣，寒意几许。再来该是春节前的除夕，整个家族都要去的。到那时，鞭炮阵阵，尽是期许......