孔丘，于公元前551年出生在鲁国。孔丘排行老二，所以字仲尼，祖先本是宋国贵族，父亲叫叔梁纥，是一个大夫。在一次进攻逼阳的对外战役中，鲁国和诸侯联军攻破了城门，刚刚钻进去，城门中的悬门就放下来了，差点把联军的将士堵在里边。叔梁纥是个大力士，他力举悬门，拖着它，叫战友们都跑了出去。

叔梁纥大夫生下孔子。孔子名丘，字仲尼。

孔子是很有文化的，这因为他从十五岁起，就立志于学习，一直到了三十岁，才算学完了。这期间，他又不当官，为了生计，只好去做了乘田、委吏这样的低等岗位工作。

孔子三十以后，开始办学。孔子教授的内容，《诗经》、《尚书》、《周礼》、乐经、《周易》、《春秋》，这些其实是培养贵族和官员的。

在孔子三十五岁的时候，鲁国出事了。

三家大贵族季孙氏、叔孙氏、孟孙氏，都是一百多年长期世袭的卿，早已经不把国君放在眼里。这三家贵族也叫三桓。三桓干脆把鲁昭公驱逐出境了。

孔子觉得国内很乱，“乱邦不居”，没法待，就去了齐国。他得到了一个跟齐景公见面的机会，把自己的中心思想凝练成八个字对齐景公讲：“君君、臣臣、父父、子子”！

齐景公听了非常高兴，说：“假使君不君，臣不臣，那虽然有谷子，我还吃得到吗？”

公元前500年，也就是50岁的孔子当大司寇的第二年，鲁定公与齐景公，在夹谷举行会盟，孔子作为仪式助理参加。

齐国人包藏祸心，安排了一群东夷人头戴羽冠，身披兽皮，手执矛、戟，嗷嗷呼啸着向旋风一样往三层土台上跑。场面非常混乱，就像球迷闹事。

孔子立刻护着鲁定公后撤，举起袖子朝齐景公嚷嚷：“夷不乱华，俘不干盟！夷不乱华，俘不干盟！”

这才避免了混乱。

回国后，孔子提议“堕三都”。堕就是堕毁城墙，要把三桓武装起的三座核心私邑，全部堕去城墙，从而使他们无法对抗国君。

三桓悟出了孔子的用意以后——三个城池已经堕去了一半儿，鼻子气歪，立刻举起小指头，一弹，把孔子弹下了野。孔子统共在岗没超过三年。

孔子随后就周游列国，所谓列国，但主要是在卫国。孔子说：“鲁卫兄弟也。”二者的社会面貌接近，这样总计在外十四年后，孔子回到了祖国，已经七十多岁了。

以上来自文献中孔子的传记，似乎他主要是讲尊君和等级秩序的，但这是历史作家为了政治导向而取舍材料构成的印象，而《论语》这本其实关注的是人性和缓和人际关系冲突为导向的书，并不支持传记上对孔子人设的定位。

文/潇水：知名历史小说作家，历史战争特约作者