阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
文|羽羽
编辑|t
引言越南人有多别扭？1979年的对越自卫反击战，越南在国内大肆宣传，说是越南赢得了胜利，还专门办了个展，纪念“胜利”。可偏偏，这胜利纪念馆里一个字都不敢写“中国”。
你说，这得多“赢”，才怕提对手的名字？结果韩国首尔国立大学越南历史教授都看不下去了，一开口，三句话，把他们这套说法拆得体无完肤。
一、越南说自己赢了，还说得头头是道1979年那场战争，越南国内现在叫它“保卫北部边境战争”。说起来，光听这名头，就感觉他们是遭了殃、受了欺负、最后还奋起反抗成功了。敌人是谁？不说。怎么打的？含糊。结果呢？他们赢了！
越南河内有家军事历史博物馆，2015年去看，那块展区小得可怜，一排模糊的照片，两套旧军服，角落里挂个“1975-2011年重建卫国时期”招牌，看起来就跟顺带提一嘴似的，只放了几张照片，什么多余的介绍都没有。
可四年后，2019年，那块展区突然翻了身——重新装修、展板焕新、气氛庄重。里面挂满了宣传画和英雄人物事迹，还特别高调宣传了一个叫黎廷政的士兵，说他是“首位在北部边境牺牲的烈士”。
这个黎廷政牺牲的时间，竟然是在1978年，也就是说战事正式打响前几个月。他的牺牲被包装成战争爆发的“序章”，这编剧手法，不输电影开头那几分钟。
更绝的是，展览里明明讲的是中越战争，偏偏全程不提“中国”两个字。敌人是谁？没说，只说是“北部边境”，提到敌人也只使用“địch”（敌人）“thù”（仇敌）这样的说法，简直像在讲一场跟谁都没关系的局部摩擦。
越南政府这套话术，用得真溜。不说你名字，回避具体战场，只讲“我们英勇”“我们牺牲”“我们胜利”。结果就像《三国演义》如果不提曹操和刘备，只说“有一帮人打了一仗，然后我们赢了”。
这种宣传方式还真不是一时兴起。越南党媒、学者、老兵口中的“胜利记忆”，逐年强化。对外，他们宣传“击退侵略”，对内，他们说“坚定不移保家卫国”。听起来，越南仿佛真在那场仗里打出了一场民族史诗。
但真相是这样的吗？退一步说，中国当年打进去、打出去，越南北部城市被夷为平地，几十万军队灰头土脸。怎么就成了“赢了”？
那场仗，到底谁赢谁输，真的只是越南自己说了算？接下来要说的，就是连韩国教授都听不下去了的那三条质疑。
（首尔国立大学越南史教授 马丁·格罗斯海姆）
二、韩国教授三句话，拆穿越南“胜利幻觉”不是中国人说话算重，而是外人开口才更显分量。韩国首尔国立大学的教授，看了越南近年来越来越热闹的“胜利叙事”，终于忍不住开怼。他的三句话，直接戳破了越南那层薄薄的“自信”外衣。
第一句是：“你们连‘中国’都不敢提，这哪像打赢了的样子？”
这话一针见血。你说你打赢了，可你展览里、资料里、新闻稿里，全都不敢提对手名字，连“中越战争”四个字都不出现，全靠“北部边境”这种模糊说法糊弄。真打赢了，按理说早该敲锣打鼓、立碑竖志，可偏偏最关键的“对手”被消音了。就像你说你赢了一场拳击赛，结果连对手是谁都不敢说——不是你赢了，是你怕了。
（越南博物馆的介绍）
第二句更犀利：“你们国内媒体全体缄口，这场仗真值得炫耀吗？”
越南国内官方媒体平时对那场战争讳莫如深，纪念日悄悄过、新闻只提“纪念革命先烈”，不敢深讲细节，更没人敢分析战果。要知道，一场真能赢的仗，谁不愿意高调炫耀？
可越南偏偏选择了“轻描淡写”。这就像一个学生考了高分，连成绩单都不敢晒，理由只有一个——这成绩不经查。
第三句最扎心：“连士兵遗体都不收，你真觉得自己赢了？”
这句话背后是个冷冰冰的事实：中国在战争后主动收殓了自家阵亡士兵，并多次尝试归还敌方遗体。而越南方面却对中国烈士遗体避而不谈，更没有主动接收双方阵亡者的信息或提出归还。
直到30多年后，越南老兵才纷纷自发去寻找战友遗体，越南官方却始终无动于衷，直到国内舆论顶不住了，才出来附和两句。
在任何一场战争里，能否妥善安置死者，不只是人道问题，更是胜败分明的态度表现。
如果真赢了，为什么连个收尸的勇气都没有？韩国教授的这三句话，说白了就是：你既不敢说、又不敢讲、还不敢收，这叫赢吗？
听完这三问，估计越南的“胜利记忆”也该脸红了吧？可问题又来了：中国当年打这一仗，打了什么？撤得那么干脆，是不是“打不过”？下一段，说说真正的结局。
三、打了就撤，中国到底想要什么？1979年，中国动用几十万大军，短时间内突破越南边境防线，直接推进百公里，摧毁了谅山、老街等主要军事基地，然后一声不吭，整装撤退。
从军事逻辑看，这不是没打赢，而是“点到为止”。目标不是占领越南，而是“教训”。这点，邓公在对外交流中早有明确表态：“小惩大诫，教训它一下。”
为什么要教训越南？原因不复杂。越南当时仗着苏联撑腰，出兵柬埔寨，频频破坏中越边境和平，想搞“印支帝国梦”，不仅直接威胁中国南疆安全，还与中苏裂痕再度拉宽。这场仗打的不是越南，而是给苏联看的，也是给整个东南亚看的。
而这一仗的后果呢？越南边境城市被夷为平地，基础设施摧毁严重，全国战备经济濒临崩溃。最惨的是，越南在此后十多年中陷入经济困境，外交孤立，苏联又自身难保，只能苦熬到改革开放初期才开始转向。
中国方面呢？边打边撤，全程不贪一寸地。战士牺牲悲壮，但战略目的达成：越南从此不再越线、苏联不敢贸然南下、柬埔寨问题逐渐朝着对华有利方向解决。
所以你要说“谁赢谁输”？看看战后谁被孤立、谁被制裁、谁被迫调整政策，答案就明明白白。
越南用“保卫北部边境”换来一点民族尊严的错觉，但失去的是十年国家命运的沉重代价。而中国，付出是沉痛的，但该亮的牌亮了，该传的信号传到了。
那场战争，只有一个清醒现实：中国没打算留下一兵一卒，却给越南留下了40多年都洗不干净的“胜利”幻觉。你说，对于越南宣传的这种胜利，是褒奖，还是讽刺？
参考资料：军事历史研究部、军事图书馆等编著. 《中國人民解放軍全史》（第一卷）. 北京: 军事科学出版社. 1999.
越南人如何开始回忆一场被遗忘的战争.威尔逊中心.2021年9月7日
