灵丘这两个字，在1937年的9月被血写了一遍。那不是两军打仗，而是日军对我平民。日寇不是普通的杀戮，是虐杀。
鬼子兵不光拿刺刀杀人，还拿鞭子抽女人，连裹脚布都不放过。今天翻开档案，那些动作、那种羞辱，文字都不忍写。
烧香拜佛的庙，成了杀人现场1937年9月20日下午，山西灵丘县城被日军坂垣师团强行攻占，城破之时无一枪响，因守军早已撤离。
前两天，一切都很安静，除了国军变鬼子，其他的似乎并没有什么差别。见此情景，一些本来已经逃出去的百姓又回来了。
但三日之后，静城猝不及防地变成了血狱。9月23日清晨，三浦敏率领的第21旅团接防灵丘，接替前一日进驻的川原旅团。
就在当天早上，鬼子兵下令紧闭四座城门，只许进不许出。随后兵分多路，沿街逐户搜捕，将所有男性——无论老幼——一律押解集中。
地点不是兵营，不是广场，而是灵丘人祖祖辈辈敬奉神明的三座地方：东城的大云寺后马场；北城的奶奶庙前大菜园；西北角财神庙与老君庙之间的空地。
这三处，都是灵丘最“灵”的地方——平日逢年过节香火不断。可这天，日军在这里不是设坛，而是开了三座“人肉屠宰场”。
早在集中人群之前，就已调来大量草绳、铁锨。青壮年被命令挖坑，坑多深？
深一丈，宽十丈，刚好一座集体坟。挖完的，还未来得及擦汗，就被机枪成排扫倒。第二批则被草绳捆住，一人一刀挑死，再推入血坑。
大马场当日死者超过300人，包括刘廷干兄弟及其亲属；奶奶庙外大菜园约200人丧命，李海全家四口无人生还；财神庙与老君庙一线杀害百余人，其中有袁耀国、武忠、刘廷雨等。
不少人并未死于机枪，而是遭刺刀慢刀折磨，或被强迫跪斩。还有被命令先把死者抬到坑边，再被一脚踹下，同样惨死。
当天中午前，整个灵丘县城已血流成河。街头巷尾哀嚎不止，空气中弥漫着火药味与血腥味混合的恶臭，三个“杀人点”几乎无间断轮番杀戮，至傍晚时分，尸体已堆成一层层肉墙。
然而，这样的“屠夫程序”，还只是开始。日军在灵丘的杀戮持续至9月25日，三天时间，县城遇害群众超过1000人，成为整个华北战区最早、最凶残的屠城事件之一。
连裹脚布都不留屠杀已令人发指，灵丘城中女性的遭遇更是无法书写的羞辱。
日军在将男丁押至庙宇屠杀的同时，将抓到的妇女另行集中，分批送往大云寺东侧空屋与后庙空地。她们以为自己不过是做饭洗衣的苦工，没想到等来的却是兽行。
鬼子兵在寺庙前摆出竹棍、皮鞭与刺刀，首先命令妇女脱去上衣，再命令她们脱掉裤脚，最后连裹脚布都撕掉。这一切是在数十名士兵围观抽打中进行的。
“裸体扭摆”，成了她们无法反抗的“表演项目”。日军高喊口号、拍手取乐，有人上前强摸，有人猛抽不从者。
有人挣扎，被一刺刀捅穿腹部，血溅墙角。有妇女被强行跪下，脖子被踩，强奸未遂后遭当场杀害。
广显，是大云寺僧人，年逾五旬。见惨状频发，他夜间藏绳索于佛像背后，协助十余名妇女翻城逃离。24日凌晨，日军搜出绳索，随即将其拖出，在佛像前浇汽油点燃，全身焚毁。
试图逃亡的女性也未必幸运。24日白日，城墙哨兵发现数名攀墙女子，开枪射杀。当场倒地者至少7人，尸体跌入内城护坡，被推入男尸堆中。
城中多地发现妇女上吊、自缢、跳井者尸体，尤以西关最多。日军见状不但未收手，反而将未死透者拖出，泼水再拷打。甚至传令：自尽不算“完成任务”，必须活着“使用”。
事后，为灭口与遮掩，鬼子强迫城中幸存妇女整理尸体，堆至大云寺后山坡焚烧。有目击者回忆：一日内烧尸七处，最多一堆四十具，烟味刺鼻，灰烬染黑小溪三日不退。
这些惨案中，多数受害者连姓名都未被记录，仅留下“北街李家三姐”、“东关寡妇”等模糊标识。她们的身体，是日军羞辱中国的手段；她们的沉默，是侵略者最残忍的胜利宣言。
不是只屠城，连带村庄一锅端！屠刀没有在城里停下，它一路向东，继续找“人头账”。
9月23日中午，坂垣师团派出多个侦察小队，沿灵丘—平型关公路推进，对周边村庄展开“扫荡”。所谓“扫”，是烧；所谓“荡”，是杀。
蔡家峪，五位清晨赶集的村民在地头被当场射杀；古树村，残障人士郭有名一家七口被刺死，尸体被丢至井边填埋。
南梁村遭遇更甚。日军军车停靠村口后，搜出躲在树后与小桥下的村民共22人，统一押至村北空地，枪决后火烧村屋。当天庄稼刚收，晒场全毁，村民无一人幸存。
关沟村遭遇“凌虐式”屠杀：有村民被刺刀削去四肢后倒挂树上；17岁少女周盼弟被奸杀未遂后，两腿被强拧成麻花状，两人各拉一腿，将其活活劈断致死。
24日，小寨村被全村围剿。一对母子躲于莜麦秸垛中，日军纵火，二人化为灰烬。前日刚入殓的孙启士尸体也被翻出焚烧。村东道上，从阜平来卖红枣的十余商贩亦被斩杀，无人生还。
三日之内，灵丘县及周边被毁村落超30处，死亡人数再增200余人。这些屠杀，日军以“清剿残敌”名义记入战报，实为毫无武装反抗下的平民集体屠杀。
灵丘惨案不仅是一次屠村行动，更是日军“杀威”策略的重要一环——他们要用血，让村民闭嘴；用尸体，换行军畅通。
而所有这一切，都在日军内部文件中被称为“处理完毕”。
参考资料：老印象 鬼子兵虐待华人的兽行.中国社会出版社.1998
灵丘人民在平型关大捷中的重大贡献.文史月刊.2020
