冒雨登上蓬莱阁
2020年8月，随队来到渤海之滨，却赶上了大雨，看了雨雾弥漫的蓬莱阁。
2000多年前，雄才大略的汉武帝，第五次来此寻找海上仙山，再次未果，下令建了一个小镇，就是今天的蓬莱小城。大约1000年前，北宋有位姓朱的地方官，在面临大海的山头，建了一个阁楼。“蓬莱”一词最早出现在唐朝，慢慢成为仙境的代名词。而用于观景的蓬莱阁，跟着有了飘飘乎欲仙的某种意蕴，引来四方游客。
海面上的水，被太阳照射，蒸发成水汽，上升到空中，聚集的云有了重量后，又会落下来。这种周而复始的水循环，即使偶尔有暴风骤雨，也不会让人着迷。人们关注的多是那些极个别的现象，比如天上的日蚀，钱塘江口的海潮，还有不可思议的海市蜃楼。
电影《玄奘》有个片段。玄奘取经途中，在沙漠里跋涉几日，烈日暴晒，极度缺水，跌倒在地的他产生了幻觉，眼前忽然出现一个缥缈的城市。高大的城墙，伊斯兰风格的建筑，还有披着白纱的女子，以及缓慢前行的骆驼。“终于到了！”他一下子来了精神，重新站了起来。
虚无缥缈的海市蜃楼，原是地面上的光影，投射到大气层上，在某种条件下又折射到地理的表面。也许这种自然的投影太大了，需要足够大的场地，常常出现在平坦的沙漠和海面上。而它的导演精明又挑剔，知道四处表演就不再神秘，就在中国的沿海只选了这一处。更叫绝的是，透明的大海上，只有迎着蓬莱阁的这一面，才能看到它的“汽幕”电影。蓬莱阁对面的长山岛，近在咫尺，视野无挡，那里的人却无法看到这样的奇观。
2014年暑假，我在一片清闲中到了烟台。廉兄跟着一帮事业小成的人，在此研修道学。我一边等他，一边在海边走路。光洁的沙滩上，从这边走过去，又从那边走回来。岸边有很多橙色的建筑，透着西洋范儿，未曾靠近半步。我来来回回地走，任凭长风吹着，太阳晒着。那个时候，我知道蓬莱就在不远处，却没有动心，反而跟着他去了一趟栖霞的太虚宫。宏伟气派的建筑，处处在尽力还原和展示丘处机传道的故事，一点也不感到虚。
人的内心偶尔也会有海市蜃楼。自身经历中积累的一些事，从外面听到看到的一些事，还有心头凭空想到的一些事，堆在心里。平日里像安静的海面，一旦动了念，晃出一些光，投射到心空，也会出现一些影子。人都会往好处想，想多了，这样的影子会像做梦一样，想啥有啥，看啥像啥，神形兼备，惟妙惟肖，比生活中整天看的让人兴奋，叫人陶醉。从小到大，我心里想过的，比现实经历的，不知要多几万倍。常常是一有风吹草动，就心花怒放，万蝶飞舞，搞得自己晕晕乎乎，分不清真的假的。
追随着这些画面，偶尔会做一些让人看不懂的事情。有些时候我也感到苦闷，甚至会着急焦虑，以为明的似镜一样的事情，大家都会看到。现实往往和想象的不一样。不耐煎熬的我，数着日子，盼着早点到站。上车时内心鼓鼓的，离开时已腹中空空，什么也不想，也没啥想再说。那个时候，我开始有点明白，蒸腾在自己心里的这些东西，只能燃烧和陶醉着自己。
雨很大，风助威，大伞都撑不起来，只能勉强罩在头上。仍有很多人挤在路上，一不小心，各自的伞就碰到一起。走过长长的甬道，穿过清幽的小院，来不及多看一眼，纷纷直奔丹崖顶上的蓬莱阁。
1085年，“乌台诗案”后，在黄州蛰伏了几年，苏轼的命运随着朝局的变化，又冲向高潮。农历十月，他复职为朝奉郎，知登州。到任刚5天，又被召回，任尚书吏部郎中。即便如此，超爱打卡旅行的他，还是抽空上了一趟蓬莱阁，留了一首长诗。
“东方云海空复空，群仙出没空明中。荡摇浮世生万象，岂有贝阙藏珠宫？心知所见皆幻影，敢以耳目烦神工。岁寒水冷天地闭，为我起蛰鞭鱼龙。……”
他在这首诗的前面还煞有其事地写了一段：余闻登州海市旧矣。父老云：“常见于春夏，今岁晚不复出也。”余到官五日而去，以不见为恨，祷于海神广德王之祠，明日见焉，乃作是诗。
风雨笼罩着四下，海面与灰暗的天连为一体。我蹲在一个卧碑前读着这样的诗句，一边感叹东坡的达观，知道一切都是心的幻影，又一边感叹他的狡黠，靠想象写出了这首诗，还辩称上天专门为他表演了一场。苏轼只是人不是神，也不可能驱动海中的仙。不然的话，就应该知道，他并不是那个大酱缸里的菜，也应该预知他后半生的颠沛流离。
图片来自网上
天地间的幻象只是一种暂时的风景。蓬莱阁上能看到的海市蜃楼，次数少之又少，赶上了也只有个把小时。越是难得一见，越是不可思议，就越会受到追捧。看景也罢，寻仙也好，到此一游的人们，各怀心事，各乐其乐。这么想时，我看了一下身边的同事，他也回头看了我一眼。我们的衣服全湿了，相互在清雨中干笑了一下。
