1986年6月份，“两弹一星”元勋邓稼先，那时候已经走到了他人生的最后阶段。
好友杨振宁人在美国，一听到消息，立马就订了机票回国，想去看望这位交往了大半辈子的老朋友。
到了病房门口，杨振宁一瞧，心里咯噔一下：邓稼先的身体状况，比他料想的还要差得多。
他们俩从小就是好朋友，一起在西南联大经历过战火纷飞的岁月，感情深厚。瞧着才62岁的邓稼先被癌症折磨得不成人形，杨振宁心里头那个痛啊，就像刀绞一样。
为了让自己别太难过，他特地换了别的事情来说，咧嘴笑着朝邓稼先问道：
两弹研发成功了，国家奖励了你多少经费？
讲罢此言，病床上的邓稼先，慢慢地伸出了两个指头。
杨振宁一脸疑惑，笑着开玩笑说：难道数目是两万不成？
邓稼先摆了摆手，杨振宁又试着猜了猜：“莫非是两千不成？”
看到杨振宁好几次都没猜对，邓稼先乐呵呵地说：“原子弹嘛，就算它10块钱，氢弹也一样，10块钱搞定！”
“啥？”杨振宁一听答案，立马愣了，那一刻，他简直怀疑自己耳朵出了问题！
原子弹奖金是十块，氢弹奖金也是十块，这是邓稼先当时所得到的报酬。
很多人可能觉得这答案难以置信，但得说实话，这确实是真真切切的历史。
那时候国家碰上了大难关，两弹搞成功后，整个科研团队就分了1万元奖金。这钱还按职位高低来分，有10块的、5块的、3块的。邓稼先呢，他是总指挥，拿的是最高的那份，但全部加起来也就20块钱！
说实话，邓稼先那能耐，留在国外肯定是吃香喝辣，啥好待遇都有。但咱们国家那时候穷，科研也跟不上，他愣是二话不说，铁了心要回来。为了搞两弹，他真是豁出去了，把一辈子都搭进去了！
没错！这就是生命的付出！
邓稼先因为长时间钻研核武器，结果在他62岁那年，身体被辐射影响，得上了癌症，情况十分危急。
跟老朋友杨振宁碰头那会儿，他也就剩一个月左右的时间了。
杨振宁原本打算拿邓稼先开个玩笑，好让自己心里头那点难过劲儿过去，但当他听说邓稼先只拿了20元奖金时，心里头那个滋味儿，实在是憋不住了，直接捂着脸大哭起来。
杨振宁和邓稼先都是物理界的行家，他心里头明镜似的，邓稼先为了咱们国家的核事业，那可是立下了汗马功劳。
那是一种不顾一切的勇敢，简直就是面对死亡也毫不动摇的坚决！
现在，邓稼先已经走了36个年头了。
他在中国核领域干的活儿，慢慢被大家记在心里了。
但大家不太清楚的是：邓稼先，这位中国核武器研究的先行者和创建人，在他62年的人生道路上，创造了多么辉煌的成就，经历了多么惊人的壮举！
【【只有科学，才能拯救这个落后挨打的国家】】
邓稼先搞核武器研究这事儿，是从他老爸邓以蛰那里得到的启发。
卢沟桥事件发生后，日本军队硬逼学生和老百姓去参加他们说的“庆祝打赢游行”。
13岁的邓稼先，那时候硬气得很，游行时直接扯烂了一面日本国旗，还狠狠地在地上踩了好几脚。可谁想到，就因为这股子中国人才有的勇气和傲骨，他被坏人给告发了，差点就被抓起来。
碰到这种紧急关头，老爸邓以蛰做了个决定，让大姑娘带着邓稼先往南边跑。
临行之际，老爸对邓稼先说了这么一番话：“儿啊，以后你得钻研科学，别碰文学那块儿。你得时刻铭记，唯有科学，才是让这个国家摆脱落后、不再挨打的出路！”
邓稼先真的把老爸的话当成了人生指南，一辈子都在照着做！
1941年的时候，年仅17岁的邓稼先成功进入了西南联大，攻读物理专业。
这个临时把北大、清华、南开三校合在一起的学校，聚集了咱国家最牛的老师、学者和大咖。在云南昆明，那时候空袭老来，但邓稼先、杨振宁他们这些同学，根本不在乎，就在废墟堆里头拼命研究，就想着用科学来救国。
邓稼先心里琢磨着，要是能去美国深造，那就能学到更多前沿的知识了。
他觉得，美国在日本扔的那两颗原子弹，威力实在太大，直接让核物理火遍了全球，成了热门学科。
想要扭转中国受人欺凌的状况，非得让咱中国人自己造出核武器不可。
到了美国，邓稼先要么泡在实验室里，要么就往图书馆里钻。他这股子拼命学习的劲儿，在那些蓝眼睛黄头发的同学堆里，简直就是个异类。结果，美国普渡大学还特地给了他一个称号，叫“最拼命的学生”。
邓稼先特别用工读书，结果他硬是把原本得学3年的课程，给啃下来了，只用了1年10个月。就这样，26岁的他，顺利拿到了心心念念的博士学位。
要是邓稼先选择留在美国，那他铁定会过上超级舒服的日子；但这位被叫做“娃娃博士”的天才，博士一毕业，就立马回到了又穷又落后的祖国。
不论是学校里刻苦钻研的那些日子，还是毕业后毅然决然回国的选择，都展现了邓稼先那种“争分夺秒”的精神，全都是为了给祖国贡献力量。
邓稼先回国后，他就去了中国科学院近代物理研究所上班，并且跟从北京医院出来的许鹿希成了家。
邓稼先很厉害，许鹿希也同样了不起。她老爸许德珩，那可是五四运动的头面人物，年轻时跑到法国深造，还跟着居里夫人钻研放射性物理。她老妈劳君展，也是个大人物，九三学社的创办人之一，还是居里夫人唯一的中国女弟子呢。
在邓稼先和许鹿希的婚姻生活里，许鹿希一直全力站在邓稼先这边，支持他的工作。
多亏了她的体谅和鼓励，邓稼先毫不犹豫地投身到了核武器研究中。在那长达28年几乎没有消息的日子里，许鹿希用她那柔弱的肩膀，挑起了家庭的重担。
1958年7月份，钱三强特地邀请邓稼先到家里来，跟他讲：
“国家打算搞个大型项目，你想不想参与进来？”
一听这话，邓稼先立马就懂了钱三强说的“大炮仗”是啥意思，他二话不说，表示服从组织安排，一定会守口如瓶。
当邓稼先的工作有了变动时，许鹿希夫人直接就问：“这次要调到哪儿？去那里做什么工作呢？”
邓稼先的回答很简单直接：“对不起，这个我不能透露。”
因为心里不踏实，许鹿希又一次开口说：
等你到了那个地方，别忘了把信箱编号告诉我，我好给你寄信过去。
邓稼先还是摆了摆手：“别写信啦，咱俩没法联系！”
听到老公的回答，许鹿希立马就受不了了，心里防线崩塌；打从嫁给邓稼先开始，这还是头一回觉得两人隔得这么远。一个又一个的秘密，让她明白，老公接下来要做的事，可能跟国家的未来息息相关。
过了好多好多年，许鹿希心里还是清清楚楚地记得邓稼先说的那句话：
我这辈子就打算投身到这个工作上头了，要是能把这事儿干漂亮，我这辈子就算没白活，哪怕为它搭上性命，那也值当。
没错，邓稼先的任务就是要悄悄研发原子弹。
那时候的中国，啥都没有，一切都得从头开始；搞原子弹研究，那难度，真的是大得没法说。
特别是苏联把全部专家都撤走后，邓稼先他们遇到的挑战就更大了。
在科研的最前沿，他们手头能用的高科技玩意儿，其实就是些老古董：电子管电脑、手摇计算器、计算尺，还有算盘这些。
这也说明了，中国首个原子弹的初步构想，其实就是靠那些没完没了的运算得出来的。
这一年起，邓稼先这个名字就好像从人间蒸发了，一下子就没了踪影，而且这一没就是整整28年。
大家伙儿都不知道邓稼先究竟去了哪儿，在忙活些什么！就连他的妻子许鹿希也是一头雾水。
在那长达28年的岁月里，邓稼先回家的次数屈指可数，每次都是急匆匆地赶回来，然后又悄无声息地走了！
当周围邻里纷纷传言邓稼先和许鹿希婚姻出现问题时，他们哪里晓得：在那片荒凉的西北沙漠里，有位才华横溢的科学家，正不惜牺牲自己的健康，为中国的核武器事业贡献力量，书写着新中国自力更生的新篇章。
1962年那会儿，邓稼先带着一帮子学者，一块儿琢磨出了咱们国家第一颗原子弹的理论设计。邓稼先本人还亲自上手，指挥了核试验前的那些爆轰模拟测试。等这些测试都搞完了，数据也分析透彻了，咱们国家的第一颗原子弹，马上就要让世界都震一震了。
1964年10月16号那天，所有该弄的都弄好了，就等着开始了。
在新疆的罗布泊核试验场地，传来一声震耳欲聋的大响。随着一道刺眼的亮光，一朵庞大的烟云嗖地一下冲上了天，这意味着咱们中国的第一颗原子弹试爆成功啦！
原子弹爆炸成功的消息一经传出，全国上下都沸腾了。
那时候，邓稼先的老丈人许德珩，正跟中科院副院长严济慈一块儿说着话呢。
看完新闻报道，许德珩心里头那个惊讶啊，简直没法说，他转头就问严济慈：“哎，你听说了吗？谁那么能耐，把原子弹给鼓捣出来了！”
严济慈一听，立马放声大笑，随后压低声音说：“你问我这个啊？还是去问问你女婿吧！”
许德珩这时才明白过来，他那失踪了好几年的女婿，原来是跑去当核武器研究的头头了。
原子弹试爆成功后，很多科研人员根本顾不上庆祝和休息，立马一头扎进了氢弹的研发工作。没想到，短短三年时间，第一颗氢弹也顺利爆炸了。就这样，中国的历史上又多了一个值得铭记的日子，那就是1967年6月17日！
根据已知信息：在我们国家的45次核试验里，邓稼先亲自参与了32次，并且在这当中，他有15次是负责全场指挥的。
这般拼尽全力的投入，却让他撞上了最为狠毒的对手——核辐射！
1979年那会儿，邓稼先呆的核试验场子，飞机扔炸弹的一次试验里，降落伞出了问题，原子弹直接掉地上摔烂了。为了搞明白是咋回事，邓稼先压根不听旁边人的阻拦，直接进了有辐射的地方，把摔碎的零件给捡起来看了。
这次他毫不犹豫地做了选择，结果却遭受了高强度的核辐射。
回到北京，许鹿希硬拽着邓稼先去做身体检查。
检查结果真让人难过：邓稼先因为受到放射性物质的伤害，肝脏已经出现了严重损伤。
大伙都一个劲儿地跟邓稼先说，让他赶紧歇歇，但邓稼先心里跟明镜似的，知道自己的日子不剩多少了。
他又像很多年前那样，为了核事业的研究，一头扎进工作里，拼尽全力跟时间较劲。
到了1985年那会儿，邓稼先的身体终于撑不住了，一查之下，竟然是直肠癌。
经历了三次大型手术，他的身体变得越来越差，最后整个身子都出现了大片的溶血性出血状况。
就算他得了重病，心里想的还是怎么在高科技武器上使劲儿……
1986年6月份，62岁的邓稼先，身体情况已经很糟糕了，就像是在倒数他剩下的日子。
中央军委全体同意，要把邓稼先的真实身份公之于众，不能让这位英雄悄无声息地离去。
到现在，这位默默无闻了28年的学者，总算是能过上普通日子了。
整整28个年头，他到底是怎么挺过来的，没人能说得清：大家既不知道他上班的地方在哪儿，也不知道他具体干啥活儿，更不清楚他碰到了多少难关；但大伙儿心里都明白：这28年默默无闻的时光，体现了一个学者对祖国的深深热爱。
邓稼先的身份公开后，好多大报都出了关于他的报道，像《核弹英雄邓稼先》、《说说邓稼先的品格》这些标题随处可见。
这时，大家才恍然大悟，原来那片荒漠上升起的蘑菇云，跟消失多年的邓稼先有着千丝万缕的联系！
当各大报纸发布消息时，邓稼先已经因为癌症病得非常严重，生命垂危。
妻子许鹿希坐在病床旁边，眼里噙着泪水，给丈夫读起那些关于他的新闻报道。
这时，身体虚弱的邓稼先，忽然对妻子说：“到了30年后，还会不会有人想起我啊？”
听到这话，许鹿希眼眶泛红，但声音却异常坚定：“对，肯定会的！现在大伙儿都清楚你的身份了！”
邓稼先听完之后，只是勉强笑了笑说：“记不记得这事儿，其实没那么关键。关键是，咱们给国家尽了力，做了该做的事。只是这些年，最对不起的就是你和孩子了！”
7月29号那天，“核弹和卫星之父”邓稼先因为身体大出血，在北京的医院里没救回来，离开了我们。
在快不行的那会儿，邓稼先连笔都拿不动了，他还是用尽力气说了最后几句话交代后事：
咱们得加把劲儿，别让人家甩咱们太远！咱们干活儿，既不是图名，也不是图利，就是要拼一把，争取做到世界顶尖水平！
许鹿希妻子公布那份遗嘱时，眼里含着泪，看到的人没有一个不伤心得掉眼泪！
现在的人们瞧不见古代的月亮，但这月亮啊，它以前可是照亮过古人的。
已经36年过去了，想想如果邓稼先还在世，那现在也是快一百岁的高寿老人了！
你琢磨着，过了30年，还会不会有人把我记在心上？
肯定会的！这事儿没跑儿！
三十年的努力成就，就像尘土一样随风散去，走过的八千里路程，伴随着风云变幻和明月高悬。
不管是过了30年的现在，还是更加长远的以后，“邓稼先”这名字，肯定会一直被历史记住。
咱们先说到这吧，结束啦。其实意思就是说，你得先搞懂我前面说的那些话，然后试着用自己的方式重新说一遍，但别跟我之前说的一模一样哦。你得动动脑子，换换词，或者把句子说得更简单点，用咱们平时聊天那种大白话来说。记住，别加那些乱七八糟的修饰，也别改了我的本意。还有啊，每个段落的核心意思你得给我留住，用词得准确，别整些不着调的。我的名字和时间这些关键信息，你可千万别给我改了。最后，你改出来的文章，得跟我之前说的尽可能不一样，但意思还得一样，懂了吧？行，那你就开始吧。
其他好选择——
王明华深爱着家人，为了全心照顾梅兰芳，她选择绝育。但不幸的是，他们的孩子早早离世。梅兰芳后来再次娶妻，王明华的境遇变得凄凉，这悲惨的结局甚至让梅兰芳的第二任妻子也忍不住伤心落泪。
林语堂的大女儿，当初不顾家人反对，执意跟一个小混混走了。到了48岁那年，她留下遗言说，自己实在没法再活下去了。
作者：初探这篇文章出自初探之手。内容经过重新梳理，以全新的面貌呈现，力求与原文大相径庭。通过对句子的巧妙重构、词汇的精心替换，以及语句的精简处理，使得文章在保持原意的同时，更加通俗易懂。总体而言，这是一次对原文的深度再创作，旨在以全新的视角和表达方式，呈现相同的核心内容和思想。
从那些大人物的精彩故事里，提炼出适合普通人的实用人生建议！
自己动脑筋的作品，如果有人敢照搬，那肯定得追究责任；
要是你觉得这篇文章挺不错，那就点个赞再离开吧！
