建安十三年9月26日（208年），孔融因罪被曹操处斩，时年56岁，其家族亦受牵连被诛。
书报上后，被判入狱并执行弃市之刑。终年五十六岁，其妻与子皆遭诛杀。此事记载于《后汉书》。
孔融幼子年仅8岁，被捕时道出震撼千古之言。孔融因触怒曹操而遭灭门之灾，其幼子所言，成为了流传千古的名句。
【一、孔融为何会被曹操灭门？】
孔融乃孔子二十世后裔，生于鲁国（今山东曲阜），时间为汉桓帝永兴元年（153年）。
他七世祖孔霸曾任汉元帝老师，职位至侍中。
其父孔宙，曾担任太山都尉一职。
孔融天赋异禀，加之后天勤奋不懈，故而极为出众，尤其在辩论口才上表现卓越。
孔融4岁便让梨于兄，此美德佳话广为流传，历经一千八百年不衰，持续被众多家庭援引为教导子女的典范。
孔融擅长言辞，从不在言语交锋中落败。
孔融10岁时，所言“小时了了”一语成谶，流传千古，成为经典。
孔融让梨广为人知，“小时了了”述其10岁时访名士李膺（李元礼）趣事，展现了孔融少年时的机智与风趣。
孔融与其父前往京城洛阳。
洛阳城有名士李膺，其祖父为太尉李修，父亲乃赵国国相李益。
李膺时任司隶校尉，兼具文武之才，声名远播，广受众人敬仰。
李膺之名，在洛阳城广为流传，无人不知，无人不晓。
李膺性格孤僻高傲，不擅长与人交往。
每日造访李宅者众，然除亲属及社会各界名士外，其余人等，李皆拒之门外。
他的门卫对闲杂人等一概不禀告，直接拒绝其进入。
能与李膺有丝毫关联，或仅是谋面之人，皆以此为荣，并视之为值得夸耀之事。
荀爽，荀氏八龙之一，曾访李膺，得驱车之幸，引以为荣。归家后喜言：“今日竟得为李君御车。”
十岁孔融抵洛阳，欲往拜谒李膺。
孔融至李家门外，遭门卫阻拦，坚决不予通行。
孔融高声道：“我乃李太守亲眷，速去通报。”
守门人审视孔融的从容之态，不敢怠慢，随即匆匆前去禀报。
李元礼会见了孔融。
李望着那张陌生的脸，问道：“见你颇为面生，我们之间存在何种亲戚关系？”
孔融言：“吾乃孔融，字文举，孔子二十世孙。先祖仲尼与贵祖伯阳有师徒之谊，故吾与足下亦算世交。”
仲尼曾向伯阳求教礼节之事，伯阳乃老子，仲尼即孔子，两者间的这次交流彰显了孔子对礼的深入探讨与尊重。
老子名李耳，李膺同姓，或有关联。孔融此言即便非实，亦显对李膺尊崇。十岁孩童能言此，实属难能可贵。
李膺听闻孔融之言后，对他刮目相看。
当时，李府宾客众多，李膺及在座众人对孔融之言皆感诧异，部分宾客甚至竖起大拇指，称赞孔融才智过人。
此时，意外地，有人步入室内。
陈韪乃中大夫，位居众大夫之首，闻啧啧称赞之声，见众多惊奇之面，心中甚是疑惑，不明其中缘由。
一位宾客悄声向他叙述了所发生的事情。
他轻声道：“幼时聪慧，长成未必出众。”
孔融即刻回应：“我推测陈大夫幼时，必定聪慧过人。”
陈韪被反驳得面色涨红，无言以对。
孔融天生具备出色的辩论才能，其言辞犀利，可见其嘴炮功底深厚，是与生俱来的天赋。
孔融因此事在京城声名大噪，成为众人瞩目的焦点。
孔融因其孝心而赢得广泛赞誉，美名远扬。
三年后，孔融之父孔宙因病逝世，享年六十一岁。
孔融13岁时，极尽孝道，父丧之痛令他趴在地上嚎啕大哭，几度险些晕厥，悲伤之情难以言表。
众人皆被其悲伤所感，哭声四起。事后，众人一致赞誉孔融孝心，认为其感天动地。
孔融因孝顺之举再度声名远扬，获赞“仁孝”之美誉。
孔融不顾杀身之祸，收留名士张俭，此举虽导致兄长受害，但他自己却因此声名远扬。
后来，名士张俭，江夏太守张成之子，因得罪中常侍侯览而被其怀恨在心。
张俭为官清正，深受百姓爱戴，其名声与品德广受敬重。
他厌恶侯览家属倚仗其权势胡作非为，残害百姓。
张俭上奏朝廷，指控侯览及其母罪行，恳请朝廷予以严惩，判处死刑。
张俭的章表意外落入侯览之手，被其扣压，未能送达桓帝审阅。
张俭与侯览因此结怨。
侯览的同乡朱并，为人卑鄙，常谄媚侯览，与之勾结。张俭对此极为不屑，认为朱并是个龌龊的马屁精。
朱并心生嫉恨，对之抱有恶意。
朱并上奏诬称张俭及同郡二十四人私定名号，结党营私，意图谋反国家。
朝廷颁布通缉令，追捕张俭。
张俭多方逃窜，躲避追捕。
张俭所至之家，皆愿接待并留宿，宗族亲戚亦不例外，皆愿伸出援手。
官府颁布命令，凡留宿张俭者皆处死，其宗族亲戚亦不赦免。
有一天，张俭躲避追捕，前往孔府避难。
他与孔褒，即孔融之兄，交情深厚，为挚友。
孔融时年16岁，于孔褒外出时接待了来客。
事后泄密，张俭成功逃亡。
孔褒与孔融均遭囚禁于牢狱之中。
面对审讯，孔融坦言：“张俭是由我收容匿藏，罪责应由我承担。”
他的母亲与哥哥均争相承揽过错。
孔褒之罪最终确定，随之被处以死刑。
孔褒是孔融之兄，即历史上以让梨闻名的孔融的哥哥。
此事再度让孔融声名鹊起。
他荣获“仁孝义”的美誉。
孔融与平原陶丘洪、陈留边让三人齐名。
孔融因多次闻名而略显自满，行为上有所体现。他未能保持谦逊，这一变化在其言行举止中显露无遗。
孔融为追求名利，广泛树敌，多次陷入险境，生命岌岌可危。
孔融自恃博学多才，文采出众，高度自评，认为当代豪杰俊才均难以与之比肩。
随后，孔融获弘农杨氏出身的杨赐征辟，担任佐治官职。
主要职责为秘密调查并监察贪污腐败的官员，确保其行为合规，维护正义与法治。
孔融秉持刚正，不畏权势，众多宦官亲族遭其检举。
朝中尚书欲为某人开脱，孔融直言不讳，丝毫不留情面，致其心生怨恨。
孔融34岁时，河南尹何进将升大将军，杨赐吩咐孔融携名片前往致贺。
孔融到访时，门卫疏忽未立即通报。
孔融愤然取回名片后，便大步离去。
此事迅速传至何进，他认为孔融故意刁难，下令剑客追杀。何进怒言，必除孔融，绝不手软。
此时，一名宾客走近何进进行劝阻，言道：
孔文举名望甚高，受人尊崇。将军若结怨于他，士人将归附孔融。宜以礼相待，彰显将军胸襟宽广，方能赢得民心。
何进撤销了刺杀命令，因此孔融的性命得以保住。
随后，孔融职位晋升，被调任为侍御史。
孔融因与上司御史中丞赵舍关系不和，选择以病为由，辞去职务，返回家中。
随后，孔融因才华与声名鹊起，受朝廷瞩目，被召为司空掾属，此举标志着他正式步入仕途的关键阶段。
不久后，他被任命为北军中候，职责是管辖部分京城禁军。
任职三日即调任虎贲中郎将，此突变虽显意外，却预示着孔融将面临更为错综复杂的政治局势。
此时，权臣董卓进京，以强硬手段掌控朝政，致使朝野内外皆感恐慌。
董卓图谋废汉少帝刘辩，欲立陈留王刘协为帝，以此加强自身权势。
孔融面对董卓的逆行，毅然站出，用锋利言辞与董卓展开激烈辩论，力图纠正其错误。
孔融以犀利言辞和严密逻辑，对董卓展开辩驳，令其羞愧难当，无地自容。
董卓对孔融心生怨恨，意图即刻除之。
他顾及对方的孔氏身份与显赫名望，故未直接取其性命。
董卓为打击孔融，将其调任为无权无势的议郎一职。
董卓密令太尉、司徒、司空三府，推举38岁孔融为北海国相，赴黄巾肆虐之地（今山东昌乐西），以治乱局。
北海国偏远且黄巾军猖獗，前往该地任职极为凶险，近乎于十死无生之境。
董卓企图利用黄巾军除掉孔融。他暗中策划，希望借刀杀人，维持自身权势，同时削弱孔融的影响力。
孔融怀揣热情与抱负，毅然踏上前往北海国的旅程。
途中，他亲眼所见黄巾军给民众造成的苦难，内心满是哀伤与愤慨。
抵北海国后，他即整肃政务，招募勇士修城墙强化防御，设学校举贤才弘扬儒术，并开仓救济灾民，以安民心。
他通过不懈努力，使北海国局势渐趋稳定，百姓生活亦得到一定改善。
孔融被当地百姓赞誉，得号“孔北海”。
孔融心怀一愿，旨在根除黄巾军祸患，力求彻底消除这一威胁。
然而，仅凭个人力量远不能满足需求。
他主动结盟周边州郡，携手作战，共同防御黄巾军的进攻。
孔融闻黄巾军围都昌，遂遣太史慈往平原，向国相刘备求援。
刘备敬仰孔融之名，速遣三千精兵赴援解围，贼人闻讯，即刻溃散逃窜。
孔融领导北海兵，屡与黄巾军激战，过程虽曲折艰难，但他英勇坚韧，于百姓中树立了崇高威望。
孔融因众人追捧而迷失，变得狂傲自大，嗜名利如命，却缺乏真才实学。
孔融不甘仅守国相之职，心怀举兵扬威之志，欲与群贤竞相建功。
孔融因自负与野心，在选拔人才时偏爱好奇轻浮之辈，忽视治国所需的稳健务实人才，导致用人不当。
他虽礼遇君子，却鲜少与他们在国事上深谈，导致决策欠缺智慧和远见。
他治理北海时，因空谈误国导致诸多问题涌现，且在关键时刻，他情绪管控不力。
例如，北海租赋稍缓，他雷霆震怒，一日之内斩五部督邮，其严刑峻法致使官场恐慌与不满情绪加剧。
部分奸邪官吏肆意扰乱朝纲，而他对此无能为力，无法实施有效管制。
他自认为才华与威望足以用言语打动他人，却未料到人性的复杂贪婪，远超其想象。
北海治安逐渐恶化，当地百姓生活陷入困境，备受煎熬。
幽州精兵作乱之际，孔融采取劝慰手段应对，然此法仅缓一时之急，未能从根本上解决问题。
他勾结外校，夜袭击败幽州军，但这种急功近利的做法仅获短暂胜利，无法确保北海长久安宁。
不久，幽州军起兵叛乱，孔融因此威望受损，实力削弱。
黄巾军侵袭北海之际，孔融举杯痛饮，而后醉意朦胧中上马，亲自率军迎敌，于涞水之畔将敌军击退。
孔融因轻敌冒进，在与黄巾军前部对峙时，未料两翼遭黄巾军涉水突袭北海治所，导致城池迅速沦陷。
孔融无奈目睹黄巾军入城，肆意烧杀抢掠，无恶不为。
他被迫转向南方邻县，以逃避当前境遇。
众人方识孔融爱炫耀，实则徒有其表，如同绣花枕头，遂相继离他而去。
孔融经历多次迁徙后，最终定居于徐州。
汉末时期，群雄割据，曹操与袁绍两位北方豪杰迅速壮大，其势力蓬勃发展，如日中天。
公孙瓒于幽州亦展雄心，凭兵马稳固势力，崛起为一股不容轻视之强权。
袁绍、曹操与公孙瓒等诸雄，皆于表面和睦下暗自较量，明争暗斗不断。
孔融以文采卓越、品德高尚闻名，但在军事领域，他仅是一名力量单薄的士人。
孔融41岁时，正值兴平元年，即公元194年。
曹操父曹嵩与弟曹德遭陶谦部将杀害，他以此为由进攻陶谦，并实施屠城，目标直指徐州。
孔融原计划与徐州牧陶谦共谋迎汉献帝刘协返洛阳，但因曹操突袭州郡，该计划被迫中止。
陶谦因徐州遭受兵祸，忧虑过度，积劳成疾，最终去世。
州人隆重迎接刘备，正式拥立其领导徐州，仪式庄重，秩序井然，确保了权力交接的平稳与合法。
刘备呈递奏章，提议孔融兼任青州刺史一职。
孔融计划联结山东，联合辽东，借戎马之力稳固根基，偏安一隅，维持中立态势。
孔融身处曹操与袁绍等势力之间，兵力仅数百，处境艰难，行动受限。
孔融用人不明，视狡黠之徒王子法、刘孔慈为心腹，却将清望之士左承祖、刘义逊等仅作宾客相待，不纳其议于国事。
左承祖建议孔融投靠强者，可选择结交袁绍或曹操以增强实力。
孔融因左承祖不忠汉室而大怒，遂将其杀害。刘义逊目睹此景，认为孔融过激，遂决定离开孔融。
建安元年（196年），袁谭率军攻北海。经数月激战，孔融兵力大减，北海城危在旦夕。
孔融，闻名于其儒雅，仍稳坐城中，一面读书，一面谈笑，看似从容不迫地在城中作态。
北海防御速溃，袁谭大军入城。孔融见势不妙，舍弃书籍，趁机逃至太行山以东。
孔融只顾自己逃命，未顾及家室。虽成功逃脱，但他的家人却不幸被袁谭俘虏。
孔融从不自省，总盯着他人。若其行为不加以节制，终将自食恶果。
建安元年（196年），汉献帝移居许县，随后孔融受任为将作大匠，于曹丞相麾下履职。
他肩负宫室修建之责，并自此涉足朝政事务，孔融的政务生涯由此展开。
孔融时常与曹操持相反立场，对抗其决策。
曹操曾上奏请求将杨震曾孙杨彪入狱。
袁绍之弟袁术于淮南称帝，因杨彪妻乃袁术女，其子杨修为袁术外甥，故曹操诬称杨彪与袁术勾结，图谋废黜献帝。
杨彪忠诚正直，全力护卫汉献帝，声称他要废黜献帝的说法，无人信服。
孔融闻此事后，未及着朝服，便疾步至曹操处，严词斥责并威胁其释放杨彪。
曹操释放杨彪后，心中对孔融产生怨恨。
此外，曹操征战时，孔融讥讽其师出无名；曹操抢占他人之妻，孔融又讥其为“现代纣王纳妲己”，屡加嘲讽。
曹操对袁绍之时，孔融谓荀彧曰：“袁绍地广兵多，田丰、许攸为谋，审配、逢纪为忠，颜良、文丑勇猛统军，恐难胜之。”
曹操北伐乌桓之际，孔融嘲讽道：“大将军远征海外，昔日肃慎不贡楛矢，丁零盗苏武牛羊，皆可一并征讨。”
饥荒战乱时，曹操请禁酒，孔融屡书反对，称从君王至名士皆需酒助事。并警曹操，禁酒将致战事不顺，恐败于南方。
信中言辞刻薄，多处展现对曹操的傲慢无逊，令曹操心生不平。
《后汉书·郑孔荀传》：“操征乌桓，戏言远征萧条。提肃慎不贡、丁零盗羊旧事。时饥荒且战乱，操禁酒，融屡书反对，言辞侮慢。”
曹操南征之际，孔融秉持“以文德感召”的理念指导曹操，曹操闻后震怒，视其为怨言浮华之辈。
孔融频繁挑战曹操，已成常态。
孔融向曹操与汉献帝推荐挚友弥衡。
弥衡善言辞，屡以言语轻视并挑衅曹操。
《后汉书》载，衡年方二十，融已四十，二人结为挚友。融上疏朝廷，竭力举荐衡。
曹操屡召弥衡，衡皆以患狂疾为由，拒不相见。
《三国志·魏书十》载：张衡文士传云，孔融屡荐衡于太祖，衡恶之，心怀愤懑。遂托狂疾，拒不相见，然时有议论传出。
曹操怒欲杀之，然念及其才，终不忍下手。
曹操命弥衡为鼓史，弥衡遂于曹操及众人前故意脱衣，裸体击鼓，并出言辱骂曹操。
这让曹操极为难堪，满心怒火难以平息，又无从宣泄。
孔融对曹操言，其有办法使祢衡亲自前来致歉。
曹操闻之大悦，遂令守门者，见祢衡至，即刻通报于他。
曹操迟迟未眠，专候祢衡至深夜。
祢衡抵达了目的地。
他身着平凡单衣，头戴普通头巾，手持三尺长棍，坐镇曹操营门，以杖击地，痛斥曹操及其先祖，言辞激烈，无所顾忌。
当时，孔融身处现场之中。
《后汉书》载，融再见操，言衡狂病欲自谢。操喜，令客通报。衡着单衣、疏巾，持杖坐营门，杖击地大骂。操怒，对融言：“衡小子，杀之如雀鼠。”
弥衡屡辱曹操，为孔融所荐。曹操岂能不怨孔融？
人的忍让存在极限，一旦超出此限度，便会引发爆发。
曹操亦是如此，行事风格秉承一贯原则，逻辑清晰且坚定，用词准确无虚饰，展现其独特领袖风范，始终保持中心思想不变。
曹操曾多次因孔融名扬四海而勉强容忍他，尽管心中不悦，但仍故作宽容之态。
忍让多次后，曹操认为无须再忍，于是暗中寻觅时机，意图彻底消灭孔融。
郗虑，山阳人，洞悉曹操心意，遂以孔融蔑视国法为由上奏，请求免除其职务。
山阳郗虑秉承上意，借小法弹劾免去了孔融官职，并公开其仇怨。曹操故意写信激怒孔融，孔融回信答道……《后汉书·卷七十·郑孔荀列传》
献帝召郗虑与孔融，问融曰：“鸿豫有何所长？”孔融据实以答，逻辑清晰，中心思想未变，用词精准，字数合规。
孔融答道：“可与其论道，却不可共谋权变之策。”
郗虑辩驳道：“孔融昔日治北海，政务懈怠致民散，其所谓权变何在？”
郗虑与孔融之间的关系日趋紧张。
建安十三年（208年），曹操决定对孔融施以极刑。
他命令大臣路粹编造孔融罪名，结合郗虑的诬告，罪名充足，足以致孔融于死地。
路粹多次上奏，详细列举孔融的罪状。
孔融任北海相时，见汉室动荡，聚徒谋反，自诩圣人后裔。与孙权使交谈诽谤朝廷，不遵礼仪，冒犯禁忌。与祢衡私谈悖逆伦常，互赞对方为仲尼、颜回再生，应处极刑。
曹操经过深思熟虑后，决定除掉政敌孔融。
他深入研究了孔融，发现其极为重视孝行，并以此著称。
孔融任北海相期间，见一人在墓旁哭父，察其面色无憔悴，疑其假哭。遂以“哀而不实”之罪，将该人处斩。
孔融遇盗贼偷邻家熟麦，被告发。闻盗贼因母病愈欲食新麦而行窃，孔融未罚，反赞其孝，认为其“勤养于母”，并予以赏赐。
《御览》引《秦子》言：孔文举任北海相时，有丧父不哭而色不衰者，文举诛之；有盗邻麦奉母者，文举赏之。前者哀而不实，后者孝养可嘉。
曹操深知，仅杀孔融不足以除其影响，自己作为专权者，无法以“忠君”治其罪，故以“大不孝”之名，对孔融进行惩处。
为除孔融，需证其不孝。遂有路粹上奏孔融罪状，其中笔墨最甚者，乃关于其不孝之行。
9月26日，曹操颁布命令，处决孔融。
孔融遭诛后，许县境内无人敢为其收敛遗体。
昔日，京兆人脂习，曾任太医令，惯随汉献帝刘协车行。
他屡次劝孔融改正言辞浮夸的习惯，但孔融始终未予理会。
脂习闻孔融被杀，奔至前抚尸恸哭：“文举，卿弃我而亡，我复与谁言？”悲叹连连，几近因此罹难于曹操之手。
【二、面对死亡的临近，孔融的幼子又说了什么呢？】
孔融遇害后，曹操颁布命令，意图将其家族彻底清除。
官兵们携大刀闯入孔家院，面露凶相。
此时，孔融两子，长子9岁，幼子8岁，正专心致志地对弈。
面对官兵抵达，他们镇定自若，未显丝毫慌乱。
官兵对二人宣告：“尔父已逝，尔等亦当赴死。”
他将刀横在他们颈间，而他们面色不改，依旧保持着镇定自若的神态。
众人皆对两孩童之勇敢感到震惊，有人问：“你们真的不畏惧死亡吗？”
一孩童言道：“巢既覆，岂有完卵之理？”
此言发表后，四周响起阵阵感叹声。
《后汉书·孔融传》载：孔融被捕时，二子正弈棋未动。旁人问何故不起，融子答：“巢既毁，卵安能完？”
《世说新语·言语》载：孔融被捕，家人惊恐。其两子，长九岁，幼八岁，仍琢钉嬉戏，无惧色。融问使者二子能否幸免，子缓答：“覆巢之下，安有完卵？”旋即亦被捕。
孔融的两个儿子最终遭遇斩首之刑。
【总结：】
孔融被杀主因是其与曹操政治立场及利益相悖，他结党营私，公然挑战曹操权威，对曹魏政权稳定构成威胁，产生不良影响。
孔融狂傲，到处彰显自我，频反曹操政策，如禁酒、改革、加礼、肉刑及征乌桓等，屡挑其权威。且孔融在政治道德上公开批判曹操，动摇了其对士族控制和后方稳定，终触怒曹操。
曹操最终以孔融犯“大不孝”之罪，下令将其处死。
孔融之死虽不足惜，但遗憾的是，他的两个聪颖勇敢的儿子也因此受牵连，遭遇不幸。
孔融的一生恰如所言，“年幼时聪明伶俐，长大后却未必出众”。
