每个王朝前期，都是武力强大、财富充足的，能支撑皇帝东征西讨的野心。

哪怕是宋朝，赵匡胤、赵光义兄弟前期也是武德充沛，北宋平灭多国，并北伐辽国。虽然伐辽的过程不顺利，但主要原因还是赵光义瞎指挥，宋军当时的实力依旧值得肯定。

到了明朝，这一特点尤为显著。明朝自建立起就在吊打蒙元，朱元璋、朱棣父子相继，把元朝赶到了漠北。朱棣上台之后还不满足，后来五次北伐，打残蒙古在北方高原的势力。

朱棣御驾亲征五次，收获颇丰，但很少有人知道，朱棣一开始并不想自己出征。

在永乐八年第一次出塞前，朱棣曾派遣自己的心腹大将们出征，结果全军覆没，10万大军和“一公四侯”五个大将都没回来。这次出征，后世称为“丘福丧师”。

大将出征，结果丧师辱国，朱棣气得将丘福的家人发配海南。

可别看丘福带着大军全军覆没，在此败之前，丘福算得上是明朝一流名将。

在长达四年的靖难之役里，丘福表现出色，经历几次血战，为朱棣的夺位立下汗马功劳。战后，丘福被列为“靖难第一功臣”，封淇国公，位高权重。

在永乐七年，朱棣因为使臣被杀而征讨鞑靼，丘福就担任主将。此战明军本不至于全军覆没，据说是丘福有勇无谋，中了鞑靼的诱敌之计，才导致全军覆没。

假设丘福能一战成功，可能后来朱棣都不会多次亲征，明朝的历史也会被改写。

那么，丘福究竟是何人？他在靖难之役里表现如何？他的北伐为什么一败涂地呢？

《明史》中留给丘福的篇幅不多，而且评价也不高，主要说他有勇无谋，导致十万明军在蒙古大败。

但在丘福的前半生，他的表现完全符合“名将”的标准，可以说如果没有晚年的那次战败，丘福能在明朝名将里排名前列。

和文人们都有详细的出身经历不同，将领们除了“世代将门”，出身底层的军人不会有详细的过往。关于丘福，只知道他是安徽凤阳人，也就是朱家天子的老乡。

丘福生于1343年，比朱棣要大17岁，丘福参军时正值元末的乱世，他跟随朱元璋东征西讨，后来北上在北平城驻守，朱元璋分封天下后归属燕王指挥。

丘福辅佐燕王多年，在洪武末期被授予“燕山中护卫千户”的头衔，靖难之役开始后，他跟着燕王南下，出生入死。

洪武三十一年，朱元璋病逝于南京，他看到孙子朱允炆年少，害怕他镇不住皇叔们，就下令儿子们不许来京送葬。

但燕王不听，他不相信朱元璋不让自己来送葬，毅然决然南下，结果建文帝派兵拦截燕王朱棣，让他回北平，朱能、丘福等人就护送燕王北归。

建文元年，建文帝下令削藩，诸王都听令，唯有燕王用装病争取了时间，在扩军之后南下“靖难”。

朱棣啃的第一座大城是北平，这里是朱棣的王府所在，也是关押他的囚笼。

当年，朱棣曾装疯卖傻哄骗钦差，建文帝失去耐心，派人将他逮捕后押回南京，朱棣随即斩杀北平布政使张昺、都指挥使谢贵，起兵造反，夺下北平。

起兵时，丘福就是朱棣集团的核心人物。

《明史》记载：“燕师起，与朱能、张玉首夺九门。”

丘福、朱能、张玉，加上后来归降的陈亨，这就是朱棣起兵时的“四大金刚”，史称“靖难四公”，为朱棣的江山立下汗马功劳。

而丘福和朱能、张玉几人搭档，拿下北平的城墙，这是朱棣站稳脚跟的第一步。

听闻燕王造反，建文帝派大将耿炳文北上平叛，后来耿炳文和在河北真定和燕王大战，丘福、朱能、张玉则分别率领燕军左、右、后军，大破耿炳文。

在那之后，建文帝又以李景隆替代了耿炳文，而朱棣北上大宁府，俘虏宁王朱权，收拢大宁军，名将陈亨归于朱棣麾下。

建文二年，燕军又和南军激战河北白河沟，朱棣手下四员猛将齐出，丘福更是率领骑兵冲击李景隆中军，勇不可当。

此战是靖难之役的决定性战役之一，如果输了，燕王没有东山再起的资本。

有四将拼死效力，燕军伤亡虽大，但李景隆大败而撤。战后论功行赏，丘福和朱棣次子朱高煦是头功。这两人后来也惺惺相惜，丘福是支持汉王朱高煦登基的主要大臣。

建文二年，朱棣南下山东，面对济南的高城深池，丘福率领前军填护城河，为攻城器械开路。

可济南之战燕军久攻无果，大将陈亨身受重伤，不久后死去。

南军换帅后再次北上，盛庸代替李景隆，指挥南军和燕军大战于山东东昌。此次，燕军因疲敝之师被南军击溃，朱棣身陷重围，张玉为救主而战死沙场。

一时之间，丘福成了朱棣手下的顶梁柱。

建文三年开始，朱棣就剩丘福和朱能这对左膀右臂，燕军和南军大战于河北和安徽，在夹河之战、灵璧之战里重创南军。

丘福是骑将，所以每战都是先锋，在军中地位很高。

建文四年，南北军决战淮河，丘福带骑兵偷渡淮河，从侧翼夹击南军的舰队，南军大败。朱棣得以渡河，南京城近在眼前。

最后的扬州之战，丘福和朱高煦打败徐达之子徐祖辉，南京城人心惶惶，最后李景隆开城投降，朱棣进入南京登基。

永乐元年，朱棣分封功臣，丘福就因战功位列第一名。

丘福虽然勇冠三军，但是为人十分谦逊低调，据说每逢战后论功，丘福都一言不发。但越是这样，朱棣越认为丘福有大将风度，越器重他。

《明史》记载：“诸将争前效虏获，福独后。成祖每叹曰：‘丘将军功，我自知之。’ 即位，大封功臣，第福为首。”

丘福之于朱棣，等同于徐达、常遇春之于朱元璋，但丘福也有缺陷，那就是勇武有余，智谋不足。

在朱棣的四大金刚里，张玉是长于智谋，奈何死得太早，朱棣也常常叹息。朱能年轻有为，智勇双全，但他却很短命——永乐四年明军征安南，朱能领兵南下，半路居然就病死了。

永乐四年后，“靖难四公”只剩下淇国公丘福。当时朱棣开疆拓土，南方兴兵靠张辅、沐晟，北方兴兵依赖骑兵，只有丘福可以考虑。

在朱棣上台后，朝内开始商议迁都，但北方边境的蒙古此时蠢蠢欲动，朱棣本来就很操心。

永乐七年，鞑靼部蒙古居然杀了明朝派去的使者郭骥——郭骥此前出使帖木儿汗国，被扣留了十几年，但帖木儿和儿子都没敢杀他，没想到却在鞑靼部落殒命。

杀郭骥的人叫本雅失里，是忽必烈的后代，曾在中亚多国流窜，意图复元。

当时北元内部混乱，分为西部的瓦剌和东部的鞑靼、漠南的兀良哈。本雅失里勾结北元大臣阿鲁台，杀死鞑靼大汗鬼力赤，本雅失里当了大汗，并追求统一蒙古各部。

朱棣派郭骥北上，是规劝本雅失里不要与明朝为敌，应该称臣朝贡。结果本雅失里为了立威，斩杀郭骥，震惊草原。

朱棣大怒，随即点兵10万，让最信任的丘福带领出关，讨伐本雅失里。

永乐七年7月，“征虏大将军”丘福带兵出关，此时他已经66岁高龄，旗下还有王聪、火真（蒙古人）、王忠、李远四位大将。

这10万兵都是“北兵”，骑兵强大，明军还没出关，一大批蒙古部落就纷纷内附。但朱棣知道本雅失里不好对付，嘱咐丘福不要大意。

《明史》记载：“（朱棣说）兵事须慎重。自开平以北，即不见寇。宜时时如对敌，相机进止，不可执一。一举未捷，俟再举。”

丘福领命，但朱棣还是不放心，几次派快马送诏书，让丘福谨慎。结果老将丘福还是鲁莽大意，在胪朐河遭伏大败。

《明史》中对于丘福败北的着墨不多，一可能是因为丢人，第二则可能是因为丘福全军覆没，尤其前军精锐被围歼，幸存者寥寥无几，没几个人知道当时的情况。

史书记载，丘福带兵北上，一直到胪朐河边。这条河今天叫克鲁伦河，在内蒙古呼伦湖以西，中蒙边境上。

起初，明军在这扎营，丘福带着千余精锐骑兵搜索鞑靼人，击溃小股部队，俘虏了一位自称是北元汗庭尚书的人，他说本雅失里被大军吓得逃窜，大帐就在不远处。

丘福被胜利冲昏头脑，居然带着千余人追击，手下的李远、王聪多次阻拦，主张在原地扎营，等待大军赶上再决战。

不知为何，久经战阵的丘福就是不听劝，李远甚至拿出朱棣的话来劝诫丘福不要着急，但丘福心意已决，下令不听军令就斩首示众。

最终，丘福以同安侯火真为先锋，自己率领千余人在后进攻，果然在胪朐河被埋伏。

当天，数万蒙古大军包围丘福的千余精锐，明军突围不成。王聪战死，丘福、火真、李远、王忠都被俘虏后残忍处死。随后明军主力开始撤退，却被鞑靼追杀，死伤惨重。

对于这次出征，《明史》有10万全军覆没的说法，但这显然不符合逻辑。

郭骥被杀的消息是在永乐七年6月传回南京，丘福在7月出关，8月就败亡了。前后一共2个月的时间，边军调动缓慢，10万大军根本凑不齐。

就在前一年，朱棣巡狩北平，整个华北地区才调来5万军队，又从陕西、湖广、河南等地调来3万多人，断断续续走了个把月才到北平。

这还是短期调遣，辎重粮草有限，如果要深入敌境作战，光调集物资可能就要半年以上。

所以，丘福出关的“10万大军”是个夸张数字，这种笔法在史书中很常见。

最有可能的是，丘福带了几千骑兵，一到两万步兵和后勤出塞，一共两万多人。而丘福带着千余人孤军深入，指挥层被斩首，最后全军覆没。

丘福大败的消息传回南方后，朱棣大怒，恨丘福不听自己的嘱咐。他一边安抚阵亡将士的家属，一边下令将丘福全家削去头衔，发配到海南。

《明史》：“败闻，帝震怒。以诸将无足任者，决计亲征。夺福世爵，徙其家海南。”

可丘福大军的全军覆没，对明朝和蒙古的关系影响很大，本雅失里的名气大增，很多部落归附于他，蒙古人越加轻视明朝。而朱棣对自己的手下彻底失望，只好御驾亲征。

对于丘福家属后来的下场，史书上就再无记载。之所以要夺爵发配，朱棣可能是恨丘福不听自己的话，心理上难以接受。

至于丢掉一支两三万人的部队，在明前期无关痛痒，不至于让皇帝大动肝火。

所以，明朝后来也有人对丘福鸣不平，史学家王世贞就曾说：

“丘福虽辱国，犹不失死节，遂至籍没流放，亦殊罚也。”

他认为丘福兵败，确实有辱国家，但他被俘后没有投降，大节不亏，依然被全家流放，罚得有点重。

丘家在海南的活动不见于史册，但海南邱家的族谱上记录，永乐皇帝后来征蒙古大胜而归，赦免了丘福的儿子，让他在海南当了个小官，代代相承。

如果族谱记载靠谱的话，那朱棣也算厚道，给了自己的老下属的家人一个安慰。

参考资料：

1.《明史》

2.《明成祖北征蒙古新论》金元山，阎忠