文丨陈昊

在座的各位，当你看到网上这些批语段子时，会不会也能想到自己那些不堪卒读的作业或方案？当你挖空心思，写出一篇“巨作”发给领导（或导师）时，有没有想到贵导可能正在电脑一旁，痛苦地敲击着鼠标，“怒批”你的废话文学？让我们先逃离一下这悲惨的现实，回到几百年前，那时也有人承受着和你导类似的痛苦……

茹太素挨板子

文字的繁简，不仅影响文章质量，更关乎读者精神状态。拉拉杂杂的文字，总是让人昏昏欲睡；而那些清爽简洁的文字，往往让人一目十行，身心愉悦。现代如此，古代亦然。如元朝末年，官府移文案牍繁冗不堪，只有数十年经验的老吏员，才能通晓文义，这造成“凡案牍出入，惟故吏之言是听”，以致各级官员纷纷以吏为师，而吏员又往往谋取私利，鱼肉百姓，加速了元朝灭亡。

1368年，朱元璋建立大明王朝。出身赤贫的他，晓得元朝吏治之弊，更深谙务实对治国的意义。早在建国前的丙午年（1366），他就对臣僚表示“吾平日为事，只要务实，不尚浮伪”。

建国之初，朱元璋似乎还没有领略到废话文学的威力。洪武元年（1368）二月，他对侍御史文原吉等人说：

朕现在想起来，众位大臣在朕万乘之尊面前，洒扫应对之间，难免会词不达意。至于唠唠叨叨，嘴里太多假大空的，朕同情理解，不加责怪……诸位臣工给朕上疏，朕看在眼里的是你们的忠诚，不在乎你们表达形式的对错。

可仅仅一年后，朱元璋就深刻领会了废话文学的伤害力。洪武二年（1369）三月，他向翰林侍读学士詹同抱怨：

古人写文章都明白易懂，不用深怪险僻的词汇，你看诸葛亮的《出师表》，全篇诚意满满，也没见什么华丽辞藻。可是，近来有些文士“立辞虽艰深，而意实浅近”，纵使他们的文采超过司马相如和扬雄，又对治国有何实际意义呢？以后翰林学士们撰写表章，务必要通道理、明世务，切不可堆砌辞藻。

洪武六年（1373），朱元璋实在无法忍受臣下动辄骈四俪六，向群臣表示“朕厌其雕琢，殊异古体。且使事实为浮文所蔽”，下令禁止使用四六文辞，群臣所进表章要模拟《柳宗元代柳公绰谢表》《韩愈贺雨表》，做到朴实无华、清爽典雅。

洪武九年（1376），大明王朝发生了很多灾异。都城南京十月不雨，直到当年四月庚戌才下雨，一连下了24天。七月，苏、松、嘉、湖四府发生水灾，永平、昌黎等地发生旱灾，湖广、山东大水。闰九月，天象异常，五星紊度、日月相刑（水、金、火、木、土五星发生肉眼可见的位置偏离，日月之间相冲相克），朱元璋诏求直言。不想，刑部主事茹太素一封《万言疏》却彻底惹恼了他。

茹太素，山西泽州人，洪武三年（1370）举人，授监察御史。洪武六年（1373），任四川按察使，为政以平允著称。洪武七年（1374），任刑部侍郎，曾奏请完善御史台考核机制，增加磨勘司官员数量，选用按察使纠正地方军民分歧，朱元璋悉皆采纳。洪武八年（1375），因受到牵连，被降为刑部主事。

洪武九年（1376）诏求直言时，他挥毫泼墨，洋洋洒洒写了一万七千字的奏疏，言讲五事。由于字数太多，朱元璋只得命中书郎中王敏诵读，待王敏读到一万六千三百七十字时，朱元璋才听到“才能之士，数年以来，幸存者百无一二，不过应答办集”“所任者，多半迂儒俗吏”等一点实际话语。

巧的是，对朱元璋而言，这唯二有用的两句话简直将开国九年来的功业贬得一文不值，万方有罪，罪在朕躬，痛骂各级官员是迂儒俗吏，岂不就是讽刺皇帝失察，用人无方？在场臣僚也落井下石，纷纷指责茹太素奏疏充斥不敬诽谤之辞。再加上诵读至此，朱元璋仍未听到实质性内容，遂招来茹太素，问“尔为刑部之官，彼刑部官吏二百有余，尔可细分迂儒俗吏乎”，意思是你给我说说你们刑部哪些人是迂儒，哪些人是俗吏，究竟哪些人可用，哪些人不可用？茹太素哑口无言，不知如何作答，气愤至极的朱元璋立即下令杖责茹太素，惩治他危言耸听。

然而转天晚上，朱元璋辗转难眠，又命侍臣诵读《万言疏》，发现直到一万六千五百字时才听到五事实迹，有用信息只有五百多字。他细致分析茹太素奏疏，发现所提的四个建议确有道理，于是转过天来便在早朝上，命令中书省、御史台等部门按奏疏行事。

事已至此，朱元璋顿觉错怪了茹太素，感慨道：

古今上书陈言者，未尝不为国为民而为君而言者，虽有责人以难、故要其名者，亦甚不多。今朕厌听繁文而驳问忠臣，是朕之过。有臣如此，可谓之忠矣。呜呼！为臣之不易，至斯而见。惜哉！

鉴于这次教训，他再次重申臣僚上疏要直说实事，不要废话文学，还特地制定了《建言格式》，颁行全国。

此后，挨板子的主人公茹太素任刑部试郎中、都察院佥都御史，官至户部尚书。他为官依旧抗直不屈，屡屡问罪，又屡屡被宽宥。一次，朱元璋在便殿设酒款待，对他赋诗道“金杯同汝饮，白刃不相饶”，茹太素整理衣襟，叩头相谢，续道“丹诚图报国，不避圣心焦”，朱元璋为之恻然。可惜的是，茹太素因牵连到詹徽一案，最终还是被下狱论死。

不过，即便《建言格式》颁布后，繁文现象依旧出现在官员奏疏中。洪武十五年（1382）十月，刑部尚书开济奏称“内外诸司议刑奏札，动辄千万言，泛滥无纪，失其本情。况至尊一日万机，似此繁琐，何以悉究？此皆胥吏不谙大体，苟非禁革，习以成弊”，朱元璋仍旧无奈，感慨“虚词失实，浮文乱真，朕甚厌之。自今有以繁文出入人罪者罪之”，只得下令有司定议程式，颁行中外。

可想而知，在三十一年的皇帝生涯中，朱元璋对这些废话文学有多么头痛。

低水平奏折只是废话文学吗？

近年来，随着清宫档案、奏折朱批的电子化，“朕亦甚想你”“朕就是这样的汉子”翻红网络。

那么，清朝皇帝是否和朱元璋一样，受到废话文学困扰呢？他们是否阅读过让人崩溃的低水平奏折？而这些低水平奏折真的只是废话文学吗？

康熙五十六年（1717）六月初，北京一带普降大雨。

6月4日，直隶总督赵弘燮上《奏报顺天保定等府六月初得雨尺寸》折，康熙朱批：

各处雨已遍足，此报雨折子太多！况京城、京北之雨，行在早已闻得。

6月6日，赵弘燮又上《奏报顺天保定等府六月初得雨尺寸》折，康熙朱批：

已有旨了。

6月8日，赵弘燮又上《奏报保定真定等府六月初得雨尺寸》折，康熙再次朱批：

已有旨了。

6月10日，赵弘燮又上《奏报顺天河间等府六月初得雨尺寸》折，康熙朱批：

京中、京北十二日又得大雨，朕已听得，尔不必报了。

6月25日，赵弘燮又上《奏报京城及顺天府等地六月中旬得雨尺寸并各河道安澜无生发蝗蝻》折，康熙朱批：

二十七日之雨，朕早已知道，不必续报了。

从字面上看，赵弘燮好像报雨狂魔，明明只是下雨小事，一个月竟连上五道折子，康熙帝明明已告诉他“收到了”，赵弘燮依旧没完没了，主打一个你回你的我报我的，甚至逼得康熙在25日奏折上批示：27日的雨地方官早就上报了，你不要再来烦我！转年6月21日，赵弘燮又奏报顺天、永平等府得雨沾足日期，康熙帝朱批吐槽道：

雨已早足，此报雨折子太密了！

康熙六十年（1721），因台湾府知府王珍横征暴敛，当地百姓朱一贵假托明朝后裔，自号“大明重兴大元帅”，号召民众反清复明，发动起义。这场起义声势浩大，起义军一度达到三十万人，几乎占领台湾全岛。

当年5月8日，闽浙总督觉罗满保上《奏闻台湾奸民聚众起事折》，汇报朱一贵起事。清廷随即命南澳镇总兵官蓝廷珍、福建水师提督施世骠出兵台湾，镇压起义。七月初六，朱一贵被俘，起义宣告失败。然而就在五天之前，康熙帝又接到杭州织造孙文成《奏报台湾朱一贵聚众起兵折》，汇报朱一贵造反，康熙朱批道：

尔此无头无尾之言，实在不懂！

不明就里的人，还以为又有一个朱一贵起兵造反呢！

那么，这些看似低水平的奏折，真的只是赵弘燮和孙文成的废话文学吗？

并非如此。据中国人民大学历史学院研究员张宏杰研究，清代帝王特别重视农业生产，定期向朝廷奏报雨旱情况是地方官职责之一。况且，细读赵弘燮奏折可以发现，每次汇报的雨情地点也有所不同。孙文成一折也是同理，闽浙总督直面台湾，自然会先收到起义消息，上奏皇帝。孙文成则是杭州织造，他获知朱一贵起义，大概是经海商或者坊间传闻而来。况且，古代信息交流条件有限，他应该不清楚觉罗满保已上奏折，加之杭州织造本身就有监察地方的秘密职责，上奏自然在合理之中。

不过还有一点，在帝制时代，官员生杀予夺、宠辱祸福，悉决于皇帝之手，谁又能说这样看似低效率的上疏，不是一种自保之道？上奏最多是叨扰皇帝，而不上奏却可能落得失职下场，丢掉乌纱帽。

参考文献：

1.《明实录附校勘记》，北京：中华书局，2016年。

2.（明）朱元璋：《明太祖集》，合肥：黄山书社，1991年。

3.（明）宋濂：《潜溪录》，杭州：浙江古籍出版社，2014年。

4.（清）张廷玉等：《明史》，北京：中华书局，1974年。

5.《宫中档奏折-康熙朝》，赵弘爕奏，〈奏报顺天保定等府六月初得雨尺寸〉，康熙56年6月4日，故宫000418号，“国立”故宫博物院。

6.《宫中档奏折-康熙朝》，赵弘爕奏，〈奏报顺天保定等府六月初得雨尺寸〉，康熙56年6月6日，故宫000417号，“国立”故宫博物院。

7.《宫中档奏折-康熙朝》，赵弘爕奏，〈奏报保定真定等府六月初得雨尺寸〉，康熙56年6月8日，故宫000416号，“国立”故宫博物院。

8.《宫中档奏折-康熙朝》，赵弘爕奏，〈奏报顺天河间等府六月初得雨尺寸〉，康熙56年6月10日，故宫000415号，“国立”故宫博物院。

9.《宫中档奏折-康熙朝》，赵弘爕奏，〈奏报顺天永平等府得雨沾足日期〉，康熙57年6月21日，故宫000875号，“国立”故宫博物院。

10.《宫中档奏折-康熙朝》，赵弘爕奏，〈奏报京城及顺天府等地六月中旬得雨尺寸并各河道安澜无生发蝗蝻〉，康熙56年6月25日，故宫000414号，“国立”故宫博物院。

11.《宫中档满文奏折-康熙朝》，孙文成奏，〈奏闻普陀山法雨寺住持圆寂仇兆鳌病故折〉，康熙56年11月1日，故宫155890号，“国立”故宫博物院。

12.《宫中档满文奏折-康熙朝》，觉罗满保奏，〈奏闻台湾奸民聚众起事折〉，康熙60年5月8日，故宫156144号，“国立”故宫博物院。

13.《宫中档满文奏折-康熙朝》，孙文成奏，〈奏报台湾朱一贵聚众起兵折〉，康熙60年7月1日，故宫156057号，“国立”故宫博物院。

14.秦国经：《明代文书档案制度研究》，北京：故宫出版社，2019年。

15.柴小君：《从雍正皇帝朱批看其用人之道》，《领导科学》2020年第3期。

（本文系“国家人文历史”独家稿件，作者：陈昊。）