学习—工作—结婚—生子，这可能是某种“正确”的人生模板，也是我们被期待去完成的“正常”生活。但这并不是唯一选择，也有很多人倾听到了自己内心的声音，过着“非主流”的生活，就像今天故事的主角葛飞一样。
1
葛飞是我中学同学，上学的时候，我们是前后座，我坐在她前面。
80年代末，学生中午吃饭还在自带饭盒（一般是铝制饭盒，里面装着自己带的饭菜），每到中午，热气腾腾的饭盒筐抬进教室，满屋子都是饭菜的香气，那是我每天最幸福的时光。我和葛飞各自取了饭盒，我转过身去，把饭盒放在她的课桌上，一起吃。
那时正在长身体，我们的饭量都不小，我带的是中号饭盒，一半被塞满了米饭，一半是菜，或是蒜薹炒肉，或是西红柿炒鸡蛋。虽是家常菜，但都是我爱吃的。葛飞不同，她永远带的是大号饭盒，里面四分之三都是米饭，四分之一是咸菜，外加一个咸鸭蛋。我问过她为什么不带点蔬菜，她说她就爱吃咸菜。这话我相信，因为葛飞的零食永远是各种口味的咸菜。
葛飞是体育特长生，比我们大一岁，学习成绩一般，但很努力；大概是因为经常训练的缘故，皮肤比较黑，永远是干净利落的短发，说话声音微哑，笑起来眼睛弯弯的样子，喜欢穿运动服。她的个子不高，却有一双长长的腿，走起路来健步如飞。她最擅长的项目是短跑，每到运动会，只要有葛飞参加，一定是第一名，而且第二名定会被远远地甩到后面。
葛飞的同桌李响，是一个特别爱欺负女生的男同学，但是他欺负的女生都是成绩不好、性格有点窝囊的人。班级里有一位女同学叫郑雅玲，总是穿着绿色的军装，学习非常努力，但是成绩不好，还特别爱哭。一次，郑雅玲因为没考及格就趴在桌子上哭了起来，李响就笑嘻嘻地走过去，用脚使劲踹她的椅子，一边踹一边说：“别哭了，咋哭你也考不好了。”
结果郑雅玲哭得更厉害了，李响见状就把她的书都扔到地上。等到李响回到座位上，葛飞一声不吭，把李响桌子上的书全都推到地上，然后把他的桌子一脚踹到一边。我听到声音，回头看时，见李响正苦着脸说：“大姐，我错了行吗？”
葛飞曾经和我说过，她平生最讨厌的就是欺负女生的男生，偏偏她的同桌就是这样一个人。李响却说：“我生平没服过哪个女生，除了葛飞以外。”
李响对别的女同学依旧呼来喝去，葛飞就干脆不搭理他。一次，我听到李响低声对葛飞说：“你就理一理我呗，我到底做错什么了？”我那时觉得葛飞的正义感很强，因为李响并未欺负过我，所以我和他是正常交往的，而葛飞只是因为他欺负班级里几个女同学，就“以牙还牙，以眼还眼”。
现在想起来，葛飞的心思更单纯直接，做事情直来直去。她又很善良，我们谁要是有了困难，她会尽全力帮助我们。在我心里，葛飞和其他所有女孩子都不同，她的世界黑白分明，没有那么多弯弯绕绕的心思，也更豪爽，爱憎分明，像女子里的“花木兰”。
我的体育成绩一直维持在勉强及格的样子，但我的学习成绩还不错，葛飞有什么学习上的问题就来问我。在体育课上，长跑测试时，她也会趁老师不注意，拽着我的胳膊使劲向前奔跑。慢慢地，我们的关系越来越好，成为了彼此最好的朋友。
2
一转眼，我们都各自上了大学，快毕业那年，葛飞来找我，一同前来的，还有中学时的同班同学刘洋。刘洋是我班为数不多的家庭条件特别好的人，因为在上中学期间，我曾看到他家用轿车接送他上下学。那个时候，我们普通人家根本没有汽车。
当我看到葛飞和刘洋一起出现，是有一点惊讶的，他们明显已经在谈恋爱了。葛飞的父母都是工人，上面还有一个哥哥，她因为体育特长就读了一所普通的本科大学体育系；而刘洋，不但家庭条件好，考上了一所985大学，还长得很好看，总是穿着干净的白衬衫，梳着整齐的小分头，白净的脸上，一双大眼睛好像会说话。后来我得知，是刘洋主动找的葛飞，他在中学时代就喜欢上了葛飞，最喜欢她奔跑时的样子，像一只矫捷的燕子，轻盈、骄傲、自信、勇敢，而这正是内向的刘洋所缺乏的。
我心里特别为葛飞高兴。没想到葛飞居然会被一个如此优秀的男生暗恋。但我和别的同学一样，也有一点疑惑：刘洋怎么会喜欢上了葛飞？从外表看，他们差距太大了，刘洋帅气整洁、一丝不苟、含蓄内敛；葛飞长相普通，大大咧咧、不爱打扮。可是当我看到他们在一起时，两个人的脸上都洋溢着欢乐，我心里的疑惑也被打消，开始默默祝福他们。
再后来，我听说刘洋的父母很反对他们恋爱，但刘洋还是坚持了下来。大约半年以后，葛飞找到我，说他们分手了，我很着急，忙问她为什么，她说：“我心里其实也一直觉得我和他不可能，我看他和父母闹得很僵，就劝他算了吧。”
我哑然，不知道说些什么。我那时还年轻，也没啥恋爱经验，但是觉得就这么分手了，好可惜。
我问她：“你喜欢刘洋吗？”葛飞犹豫了一下，说：“他挺好的，但我总觉得他像个小孩，他和父母闹的太厉害了，我不想看到他这样。”我想起葛飞比刘洋大一岁，她会有这样的想法或许也不奇怪。
后来我听说，刘洋过了很多年才结婚，而且定居到了上海。当年班里的同学说，刘洋一直介怀的是葛飞的不坚定，他不确定葛飞是不是真的喜欢自己。
葛飞后来成为了一名体育老师，我也进入了一家国企工作。九十年代末，我们刚刚从BP机换成了手机，我的同事开始给我介绍男朋友。有时会觉得这大概是一种风俗，更像是一种文化，当一个女子进入二十多岁，如果有稳定的工作，周围的人立刻都变得热心起来。
上班不久，我对公司的很多人都不熟悉，却经常被某一个同事神神秘秘地叫出去，要为我介绍男朋友。葛飞也不例外。她的第二段恋爱经历，是她小学同学的哥哥，也是经人介绍的，见了面以后，发现彼此原来认识，就相处起来。
偶尔我同葛飞通电话，葛飞说对他感觉还可以。
从小到大，在葛飞的身上，从来没有“娇滴滴”或者“柔弱”的感觉，没见过她哭，更没见过她夸奖哪个男生好。记得上学时有一次她跑步摔倒了，当时是夏天，她的膝盖碰到了地上的石头，流了很多血，我都不忍心看了，葛飞疼得龇牙咧嘴，眼泪在眼睛里打了几个转，又被她硬生生地憋回去了。在我心里葛飞是个“女汉子”，不仅仅是因为外表，更是因为她的内心。
现在想起来，葛飞在与男生相处方面，表现得过于“正经”了些，很少打情骂俏，只是规规矩矩地一起逛街、看电影。只有和刘洋在一起的时候，我才在葛飞的脸上，看到过她温柔又幸福的模样。
所以，当葛飞说“感觉还可以”的时候，我就猜想，她应该感觉还不错。
这一段恋爱经历，应该是葛飞最长的一次了，我们有时会聊起她的男朋友，葛飞说他很好，会照顾人，很温暖。但后来，葛飞又一次找到我。
那时，她和男朋友已经走过相互熟悉的阶段了，再往后就要进行深一步交流，考虑要不要嫁给他。葛飞又一次犹豫了。她说，在她心里，这个男朋友像一个大哥一样，跟他在一起很踏实，可她不确定自己算不算爱上了他。
我也卡住了，只能建议：“要不，就这样不温不火地先处着看看？”可是男方已经30岁了，人家是奔着结婚去的。最后葛飞说：“我不想勉强自己，也不能耽误人家。”就提出了分手。
在后来的20年里，我结婚生子，忙得不亦乐乎，和葛飞见面的次数更少了。
葛飞的哥哥在30多岁时就得了高血压、糖尿病，后来又得了尿毒症。葛飞的嫂子辞职在家照顾哥哥，于是葛飞的侄子就由她养大了。那时候我们常常打电话，葛飞说：“这孩子除了不是我亲生的，就跟我自己的孩子一样，我完全知道做妈妈的感受。”
葛飞不但负担起孩子上学、生活的大部分开销，还全身心地照顾这个侄子。那段时间，我也有了自己的家庭和宝宝，我的心思除了工作，几乎都放在孩子身上，无暇顾及葛飞。
时间飞一样流逝，转眼我们都快四十岁了。这一年，葛飞的妈妈得了抑郁症，很重要的原因是葛飞不但没结婚，而且连个像样的男朋友也没有。我每次见到葛飞妈妈，她都拉着我的手说：“一定要帮小飞找男朋友啊。”我嘴上答应着，心里却也为难，毕竟真的不太容易找啊。女子到了这个年纪，是很尴尬的。葛飞已经放宽了条件，同意相看结过婚的，但是坚决只看那些虽然结过婚，但没有小孩的，而且工作要稳定，人品要端正，最重要的，是要入葛飞的眼。
其实这些年，葛飞又被介绍了无数的男朋友，都是匆匆而过。有男方拒绝她的，也有她拒绝男方的。她拒绝的理由多种多样：个子太矮了、有抽烟的嗜好、这人油嘴滑舌的……每次听到她拒绝别人的理由，总是让我产生疑惑感：这拒绝的也太草率了些。我会劝她：再处一处，多了解一些再做决定吧，但是她依旧如此。有时我感觉，葛飞不是在找对象，只是做做相亲的样子，敷衍一下她妈。
一次，我通过朋友关系，给葛飞介绍了一位在银行工作的男子，比葛飞大两岁（那时葛飞大约35岁），而且是单身，他非常喜欢葛飞，并展开了热烈的追求。过了一个多月，我问葛飞感觉怎么样，她叹了口气，说：“还行吧。”
从葛飞的脸上，我看不到任何的喜悦和兴奋，反而有一丝无奈。我继续追问，葛飞慢慢说，因为这个男朋友的经济条件不错，又是单身，对葛飞也好，所以葛飞的妈妈非常高兴，让她一定好好和这个人相处。但是葛飞其实对他一点感觉也没有。我想了想，对她说：“结婚是一辈子的事情，不能勉强，要不就再处处看，实在不行也不能强求。”
后来，他们分手了。
我曾经问过葛飞，对于自己没结婚这件事情着不着急？葛飞说，她其实挺安于过自己的日子的，如果遇到合适的当然好，没遇到也不遗憾。而且，葛飞本就不是风花雪月的那种人，随着年龄慢慢增长，那种对爱情的渴望就更加淡了。
我曾一度认为，葛飞没有嫁出去，是因为她像个男孩子，而且自身条件不是那么优越，又有点挑剔。直到我听说了一件事情，才改变了我的想法。我有一个邻居，和我一样大，他在小学期间就喜欢一个女同学，他们都没读大学，很早就结婚了。他的妻子结婚以后一直没怀孕，身体却越来越胖，一米六的个子，长到了180斤。再后来，他们离婚了，原因是男方出了轨。我当时觉得，女方不容易再找对象了，她太胖，又不好看，还没什么收入来源。结果不到一年，她就又结婚了，听说没过几年还有了自己的宝宝。我突然明白，一个人会不会结婚，不在于她外在条件如何，重要的，是她想要选择什么样的生活，她是想与人长相厮守还是更愿意独自一人。
葛飞曾经与我讨论过，她照顾侄儿的这些年，体会到了做妈妈的艰辛，她不想自己再有一个孩子了，她也不愿意为此耽误了别人。她其实对处对象这件事情并没有太上心。
3
从2020年起，70年代的人开始进入50岁。我们都是70后，这个年代的人，不是独生子女，小的时候家里都很穷，但是没有挨过饿，上学期间家长对学习管的不多，整体校园环境也很宽松，那个时候，极少数人在外面补课，而我们通常也瞧不起补课的同学，因为“在学校学不明白才补课”，放学写完作业就出去疯跑，现在想起来真是幸福。
可是，我们也是懵懂地读书，靠自己的本事吃饭。我们的父母大多是40后，经历过战乱，贫穷，挨过饿，受过苦，又迎来了新中国的成立。我们所受的教育很朴实，很传统。虽然小时候吃的比较简单，但是对于小孩子来说，只要吃饱了，在院子里和一群小朋友一起玩儿就很开心。我们是伴随着改革开放长大的，从小到大，见证了时代的变迁。小时候，家里有一台自行车就很不错，长大了，拥有一辆汽车也是稀松平常；小时候一家四口挤在一间屋子里睡觉，和邻居共用公共厨房和厕所，长大了人人住上了商品房。在此期间，我们的思想和观念随着时代的变化而不断地更新和改变。相比起来，80后的独生子女更多的受到了社会的关注，而70后比较默默无闻。但是70后也以他们独特的姿态生活着。
在我三十多岁的时候，就惊讶地发现，周围有很多人离了婚。一次小学同学聚会，到场的同学大概有二十多人，竟然有超过一半是离过婚的，其他的人，有结婚后选择丁克的，有生一个宝宝的，也有生二胎的。二十多岁的时候，我们懵懂地按照自己以为对的标准找到了另一半，过着过着，发现这不是自己想要的，这时，很多的人选择了不将就。
相比起来，葛飞一直没有将就。过了40岁以后，葛飞的妈妈也不催她了，葛飞干脆不再见任何相亲对象，开始享受自己的人生。自从侄子读大学以后，葛飞有了更多自由的时间。她交到了一群“驴友”，以户外旅游为主要的业余生活，露宿沙漠，徒步登山。每到寒暑假，葛飞的足迹遍布祖国的大江南北。
我晒娃的时候，她晒野外郊游，照片里永远是短发的她，穿着五颜六色的户外服装，开心地笑着跳着。她对男女之情本就不太在意，她的梦想是辞去工作，去西藏旅居，哪怕荒无人烟她也不怕。
她喜欢西藏的山高水远，风清云淡，她热爱大自然，热爱无拘无束的生活，热爱奔跑的自己。
愿她早日实现梦想。
葛飞和“驴友”们徒步沙漠 | 作者供图
题图 | 图片来自《俗女养成记》
配图 | 文中配图若无标注均来源网络
（文/晓微，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
