一句台词都没有，却诉说出人类最需要的情感寄托；获得奥斯卡最佳动画长片提名，也是豆瓣9.0的高口碑佳作，它就是动画电影《机器人之梦》。电影用孤独小狗和陪伴机器人的相遇与告别诉说着每一个个体生命经验中不可名状的依赖、陪伴、孤独与思念的情感思绪。对于“爱和陪伴”的人生命题，对于如何解决自我的孤独和他人的相处的人生课题，进行了思考与展现。

01

迷影情结的怀旧主义

迷影情结返归复古时代，熔铸旧时空重塑城市记忆和影像记忆。20世纪80年代的纽约被导演携带着私人情感与迷恋设置为动画的背景，将迷影文化中的纽约与复古的80年代纽约完美地结合在了一起，熟悉的影史细节编织的彩蛋，让人不由升起一阵感动。《机器人之梦》游刃有余地穿梭在斯派克•李的布鲁克林，马丁•斯科塞斯的小意大利，伍迪•艾伦的曼哈顿，鲍姆巴赫和吉姆•贾木许的下东区，而大部分时间，它徜徉在已经在士绅化进程中不复存在的那个旧时的东村。

《机器人之梦》中融入了无数时代性图像标志和对一系列经典影片的戏仿，表达创作者对电影的致敬。比如：机器人起身时的动作还原《弗兰肯斯坦》中科学怪人诞生的画面、小狗清洗掉万圣节装扮的分镜一比一复刻《惊魂记》的浴室谋杀、他们从金的音像店借来《绿野仙踪》的录像带、如斯科塞斯的《下班后》一样撑手跳过安全闸逃票、用希区柯克的滑动变焦镜头表现小狗害怕机器人进水的惊恐.... 这些共同的时代记忆足以让观众进入电影历史之中，沉湎于各式“拼贴”影像景观接续登场营造的一场场消费社会的视觉狂欢，但一定程度上以游戏式拼贴的形式寄托的对过往时代和风格的缅怀，也只是在对过往历史的重新熔铸中达成对个体现实困境的想象性满足，却不能成为治愈伤痛和疾病的真实药剂。

02

亲密关系的哲理幻想

机器人被困在海滩边不能行动的一年里，它做了三场梦，三个梦是层次分明，隐含着在经历亲密关系的疏离之后的三种心境的演变，引发了许多观众的共鸣。第一场梦中，机器人回到了小狗的住处，就像人类在经历亲密关系背离之后，期望回到过去、重归于好的心理。但是现实很骨感，回到过去终究是只是黄粱美梦。第二场梦，机器人哼着小曲回去寻找小狗，但这一次它看到另外一个和它一模一样的机器人取代了自己的位置，机器人伤心地躲在垃圾桶后面，像一个被丢弃的垃圾。

这是亲密关系离散之后的第二层心境，害怕被人取代。第三场梦中机器人有了更美好的憧憬，它在绚丽的雏菊丛中舞蹈，雏菊幻化了成它的朋友小狗，但是一切终究是幻象，这如同亲密关系离散后的第三层，认清现实，觉得自己彻底被抛弃，一切幻想到此刻终于结束。

一切梦醒之后，机器人脑海中期待的那场重逢和拥抱并没有发生，它们在两个不同的地点，听到了同样的音乐，不约而同地跳起了属于它们的那一支舞。这一幕与影片《爱乐之城》异曲同工，二人隔空共舞一曲后各自安好，小狗有了新的机器人朋友小金，学会了保护它，让它不要去危险的地方；机器人也认识了救命恩人浣熊先生，在牵手的时候学会了控制力道，轻轻地拉住浣熊先生的手。《机器人之梦》是动画，但不是童话，它既温暖又现实，为曾经失去过亲人、朋友或爱人的观众提供了一种生活化的治愈方式：我们怀念过去的美好，但请不要沉溺其中，要勇敢地面对未来，变成更好的自己。

03

情感空虚的技术反思

现代社会的快速发展下绝对理性压制了感性的存在，城市环境和金钱交易对于个体的过度刺激制约着人们的精神生活。机器是资本社会发展的代表性产物，对效率的绝对追求淹没人的情绪，而后现代社会中人与人之间的相互区隔导向与机器建立联系，这也是指向现代人更深层次的情感空虚。小狗与机器人的相见是由于深夜的电视广告，资本主义的金钱法则建构着一个一切都被货币化的世界，友情、爱情都可以通过金钱购买。

前期小狗和机器人的快乐相处的背后是用金钱购买的陪伴服务所营造的情绪氛围以此来满足了顾客的对于完美伴侣的所有想象。因此当最终小狗实在无法寻回机器人时，它可以重新进入商店用金钱购买一个新的陪伴机器人，借以替代性地继续补偿大都市社会的情感空虚。小狗一定程度上而言已经是一个相对体贴的“主人”，会将机器人当作朋友来真诚对待，但与机器人隔车相望的另一个被小孩拳打脚踢的机器人更为直接地戳破梦幻想象，位于二者之间不完全对等的关系亦始终横亘心头无法完全浸入影片所营造的情感氛围之中。

电影是造梦的艺术，《机器人之梦》编织了这样一个关于爱与告别的既梦幻又现实的故事，如此私人化却如此打动人心，或许正是因为爱仍旧是人我们所追寻的最朴素的本质，是我们对抗冰冷外在世界的武器。