那天是周三……不，应该是周四。她从医院出来时，天刚刚擦黑，街边的桂花树落了第三瓣，空气里弥漫着一股湿润的药水味。手里攥着诊断书，指尖因为用力而泛白。她的丈夫林然站在不远处，低头看手机，眉头紧锁，像是在计算什么。他一向如此，生活里的每一笔开销都要分得清清楚楚，连她生病住院的费用也不例外。
“检查费我已经付了，你的部分记得转给我。”林然抬头时，语气平静得像是在讨论晚饭吃什么。她点了点头，没说话，眼睛盯着路边一家小吃店的招牌。招牌上的灯泡坏了一半，闪烁着微弱的光，像她此刻的心情——忽明忽暗，找不到出口。
婚后，他们一直坚持AA制。林然说，这是现代夫妻的相处之道，经济独立才能让感情更长久。她起初是认同的，毕竟上一段婚姻的失败，部分原因就是经济上的纠葛。她不想再因为钱的问题闹得鸡飞狗跳，于是欣然接受了这种模式。
可真正过起来，她才发现，AA制并不是她想象中的那么简单。比如家里的水电费，林然会精确到小数点后两位；比如买菜的钱，他会要求她分摊到每一顿饭的成本；甚至连她贴补娘家的那部分，他也会冷冷地提醒：“这是你的个人支出，别算到家庭账里。”
有一次，她偷偷给娘家寄了五百块钱，结果被林然发现了。他没有发火，只是淡淡地说了一句：“你可以贴补娘家，但别忘了，这也是你自己的选择。”那天晚上，她坐在阳台上，看着枯萎的茉莉花，心里有一种说不出的委屈。她知道林然没有错，可她也知道，这种冷冰冰的计算，正在一点点消磨她对婚姻的期待。
她的病来得突然，像是生活给她开了一个不大不小的玩笑。医生说是肾结石，需要手术，但问题不算严重，只是术后需要好好休养。她听着医生的话，心里却在盘算着费用。她知道，这场病会打破他们的AA制平衡，而林然的态度，是她最担心的。
手术当天，林然在病房外等着，手里拿着一杯咖啡，杯底泛着一圈浅浅的咖啡渍。他看起来有些疲惫，但依然冷静。他问医生手术的具体费用，又问她有没有额外的保险可以报销。她躺在病床上，听着这些话，心里像是被针扎了一下。
术后恢复的日子里，她开始重新审视自己的婚姻。林然每天都会来医院看她，但每次都带着一副公事公办的态度。他会帮她买水果，但只买她喜欢的那种最便宜的；他会陪她聊天，但话题永远绕不开钱。她开始怀疑，这段婚姻里，除了金钱的计算，还有没有真正的情感。
有一天晚上，她做了一个梦。梦里，她回到了第一次婚姻失败的那一天。那天，她穿着一件磨破的婚纱，站在法院门口，手里拿着离婚协议书。协议书上有一圈泛黄的咖啡渍，那是她签字时不小心弄上的。她记得很清楚，那天楼下的桂花刚好落完第三瓣，空气里弥漫着一股熟悉的香气。
醒来时，她的眼眶发热，却流不出泪。她看着病房的天花板，突然意识到，自己的第二段婚姻，似乎正在重蹈覆辙。她不想再让自己陷入这样的困境，于是开始思考，究竟什么才是婚姻的真正意义。
出院后，她试着和林然沟通。她告诉他，AA制虽然公平，但过于冷漠；她希望他们能在经济之外，找到更多的情感连接。林然听着她的话，沉默了很久，最后才说了一句：“我只是想让我们都过得更好。”
她点了点头，没有再争辩。她知道，林然的想法没有错，只是他们的方式出了问题。她开始尝试改变，比如在每次分摊费用时，主动提出多承担一些；比如在贴补娘家时，先和林然商量；比如在生活中，主动制造一些温暖的瞬间。
慢慢地，她发现林然也在改变。他开始主动承担一些费用，比如她生病时的药费；他开始关心她的感受，比如在她累的时候，帮她做家务；他开始学着表达自己的情感，比如在她生日时，送她一束煎过头的溏心蛋般的夕阳色玫瑰。
一场大病，让她重新认识了婚姻，也让她明白了一个道理：余生只有夫妻靠得住。她开始学着放下对金钱的执念，学着在婚姻里找到真正的幸福。她和林然的关系，变得比以前更亲密，也更真实。
那天晚上，她坐在阳台上，看着重新开花的茉莉，心里有一种前所未有的平静。她知道，生活不会总是完美，但只要他们愿意努力，就一定能找到属于自己的幸福。
她转头看向林然，发现他正在摆弄一盆新买的绿植。他的动作很笨拙，但眼神里却透着一股认真。她笑了笑，心里突然有了一种踏实的感觉。她知道，这段婚姻，虽然不完美，但却是她余生最好的选择。
