这一天终于来了，中产把酸奶喝成了“营养液”。
最近，“酸奶中的爱马仕”、中产们健身完必须来一杯的Blueglass因为一张新品图迅速走红。在网友晒照中，酸奶杯身上贴着4张类似药品成分详解的贴纸，密密麻麻都是字，从维生素到铁钙锌镁钠，从A到B12，懂行的人知道是喝酸奶，不了解的还以为现在连输液袋也能随便喝了。
图源小红书@原小言
因此网友美名其曰这是【新型输液】，“标出来的防猝死套餐，像喝数据一样让人安心，终于喝彩色酸奶也不用感到罪过了。”
“一杯45元你喝它是为了健康？我真的建议直接去买两斤大白菜。”国家公共营养师范女士看了几遍这个新品后和我说。
从学着韩国人吃防猝死套餐到把酸奶当作输液点滴，再到国外中产真的有事没事给自己扎两针靠输液续命，更有富豪直接把亲儿子当血包来换血，这些年中产们的续命手段越来越“科幻”了。
01blueglass告诉打工人：有病得打针
看到这张产品图，我第一感觉就是有点吵。
“Blueglass的老板像是个心里兜不住事的话痨，产品里有啥写得清清楚楚。”有网友调侃。看一眼是新奇，第二眼感觉老板马上要穿过屏幕到我耳边背诵元素周期表。作为一个前化学专业学生，看着满屏的元素我除了亲切还有点安心。
带着前一天熬夜的疲惫，我赶紧拉着编辑训仔在上周四下午去来了一发【新型输液】。我们点的都是Blueglass最新系列“膳食纤维地中海代餐酸奶”，里面免费添加一份最新“黑科技”——小绿袋，配料表就是那4张写得密密麻麻的贴纸。
氢商业摄
被店员递过来的时候，看着有些我不懂的名词，我都想要一个针头和导管，这酸奶不像是喝的，像是给病人的救命药，喝了魂都能勾回来的那种。本着输液就要输到极致，既然奔着健康来就要不断给自己堆buff的心，我和训仔又每人额外多花9.9的巨资，分别加了一份樱桃vc液态饮和上一代“黑科技”小蓝瓶。我拿的是50一杯的酸奶吗？显然不是，我拿的是熬夜打游戏后对自己的无限关怀，是当代年轻人赛博养生的最新代表。于是赶紧猛吸一口，尝起来有点酸？这就对了，是健康的味道。
图源小红书@小张鸭
以前的Blueglass还是简简单单宣传喝了咱家的酸奶能美容养颜，还能当作代餐。到了2019年开创胶原蛋白酸奶品类后，就开始朝着营养剂的目标一路狂奔。
辅料也从最开始的深海藻蓝蛋白、雪燕、银耳，一路升级成了胶原蛋白肽、小绿袋和小蓝瓶。所以这些配料表写得浩浩荡荡犹如千军万马的“黑科技”到底是啥？
9月1日，Blueglass先是推出小蓝瓶，宣称将B420乳双歧杆菌与酸奶结合，添加了高膳食纤维，有1000亿活性益生菌；并紧接着在5天后推出了高膳食纤维plus版，专为supergirl打造。
一份小绿袋5g，里面有10种单看一眼就能让人倍感健康的高级成分，营养表更是超过了21种；
图源公众号BlueglassYogurt
小蓝瓶则是上一代的“输液成分”，虽然成分表不及小绿袋，但2张产品介绍纸已经吊打一众奶茶们。
图源小红书@番茄小鱼酱
超模水都没这超模，女团水都比不上这女团。如今的Blueglass“逼”死学医的，谁能想到输液用的营养袋有一天能直接变成口服；也让每一个打工人看了都感同身受，怪不得花45元也要试试这“新型输液”到底有用没用，原来最根本原因是这4张产品介绍实在太亲切了，“这不是就是我的简历？把所有显而易见但没什么作用的东西全给写出来，显得自己多能耐。”同为打工人的我和训仔瞬间明了，原来这就是我们迫切想要尝试的原因。回想每次去Blueglass点单的心态：产品成分一眼望过去都是高科技，每一个到手的产品名字特别长，可谓狠狠学到了西餐的精髓。虽然看不懂自己到底喝了啥，但恰恰是这份“文盲式”买单给我带来许多心安。正如训仔的感慨：像是用氪金大礼包给自己所有属性都加了1，都喝到元素周期表了还能不健康？
“求求你们了，真想要健康就直接去买点水果和蔬菜吃。”看了我给的产品介绍后，国家公共营养师范女士眉头紧皱并深呼吸三大口，这45元花的真不如直接去吃大白菜，不仅膳食纤维和各种矿物质微量元素远比这一杯多，最起码能承包你一周的白菜量。
“天然食物永远是比这些工业制品要安全，营养保留的也更全面。商家打的名头是【膳食纤维】，但实际上，完整的膳食纤维都是在天然的果蔬食物里。无论使用哪种工艺，食物被工业转化以后，原来的膳食纤维等营养都被会被严重破坏，因此留下的营养素也就微乎其微了。”范女士解释。那一袋5g的小绿袋到底有多少营养？
“你要不直接去吃个苹果吧。”范女士给我展示了一张表，里面介绍了18-50岁健康成人每天各项矿物质推荐的摄入量。乍一看好像和我的“输液袋”没啥两样，直到我看到单位——书上写得是毫克（mg），而Blueglass的单位标注则有毫克，甚至有微克（ug），众所周知，1毫克=1000微克。“所以这酸奶确实有多种营养素，但不多。”不过范女士安慰我，最起码我心里感到满足了。
左图源公众号BlueglassYogurt，右图受访者提供
但这份脆弱的满足很快就被打破了。“这营养素参考值怎么超过100%，192%？这到底怎么算的？”有一个嘴替网友问出了我的疑惑。“这个很正常，这种比值算法是按照国家居民膳食指南的推荐标准来计算的。”听了范女士的解释我松了口气，直到她的下一句——“但其实这里有一个【概念的混淆】，这样算出来比实际要高很多，也显得更加健康。”范女士解释，“你看数据的计算单位数量是100g，一般居民膳食指南里营养成分表用的也都是100g或100ml来进行参照。但一份小绿袋只有5g。”也就是说，每份酸奶真正的营养素含量都要打20倍的折扣。
左图源公众号BlueglassYogurt，右图受访者提供
所以到底健不健康，不论疗效、单从剂量上看，可能真的是一门玄学。“但这是合理的。人家也老老实实地把自己的含量标出来了，也都在国家的使用标准范围内。所以这事全靠消费者懂不懂。”听了范女士的解释后，我最大感受是现在吃个东西太难了，我再也不能快乐地做个吃货了。难怪有网友看到【新型输液】的介绍后，直接说：“天天嘲笑老人被卖保健品的骗，但这不是和老人为啥会买保健品一个道理吗。”
02中产的续命方式，进化到了科幻片
虽然Blueglass立志成为中产大补药，功效一路从美容养颜升级到输液溶剂，但实际上健康如此，高级如此，曾经却因为违规宣传功效被处罚过。如今Blueglass收拾收拾衣角，再一次向着中产们重新出发。不过，这还不是最科幻的。众所周知我们旁边的那个神奇国家的年轻人从来不需要睡觉，ktv吼到凌晨4点还能在早8见到他们精致的脸庞。以前以为他们是靠冰美式续命，现在又搞出来【防猝死套餐】，火了没多久就成为我国打工人的工作必备。挨老板一句骂，吃一颗；吃老板一个饼，再来一颗；加班到996，直接把保健品当糖果吃。微博用户@蔡千嬅 称，防猝死套餐包括：辅酶q10、鱼油、综合维生素、益生菌、胶原蛋白，“再加上一整天都在喝咖啡，整个精力旺盛，每天睡4个小时精神都很好”。
我不知道精神能不能变好，但明白老板看了以后一定笑开花。如今Blueglass的【新型输液】很像防猝死套餐。都是从元素周期表下手，再通过和社交媒体上的互联网医生们密切交谈后对症补充保健品，化学老祖宗门捷列夫要知道自己死后100多年还能以这样的形式俘获年轻人，估计也很无奈。但选择【新型输液】的国内中产们还是保守了，因为国外的中产们为了给自己续命直接输液。你喝的酸奶是假装输液，大洋彼岸的年轻人可是实打实地没事干给自己扎两针。这种风靡北美的续命方式叫做【静脉疗法】，亦如我们吃的各类防猝死套餐，所谓的静脉疗法也是把一些常见的维生素、蛋白质和矿物质类成分加到营养袋里，但包装出了“增强免疫”“消除疲劳”“改善睡眠”等功效。
静脉疗法其实本是一种辅助医疗手段，如今已经成为北美中产们的生活方式，主打“熬夜通宵来一针，直接宛如新生儿。”
从蕾哈娜到辛迪·克劳馥，好莱坞的大明星都拜倒在静脉疗法的石榴裙下。肯豆还喜欢预约医疗专业人员来上门服务，拉帮结拜让朋友们来她家一起共享“输液时刻”。她的朋友海莉输液后感慨：“我要一辈子都进行静脉疗法，这样我永远不会老。”
如今静脉疗法在北美已经进化到随想随扎的地步。行走在美国城市的大街上，健身房、美容院、甚至高级酒店的spa和room service都能扎针。根据BBC数据显示，截至2020年4月，英国至少有2500家私人诊所，提供维生素静脉滴注服务。
图源网站Tucson目前我国大陆地区尚未明确引进这种续命方式。但不影响有钱人们直接跑去周边国家扎针，就和你的防猝死套餐可以随意自制一样，扎进血管的液体也可以想要啥效果，就加啥。还有些机构直接鼓励中产们把滴剂当水喝，“一边输液一边口服，才是100%的续命方式。”相比之下，国内中产们的假输液只是养活了Blueglass显得出手“不够阔气”。如今国外中产们的【输液强身】已经养活了无数个公司，带来上百万美元的收入。成立于2014年的NutriDrip一针价格在119-599美元之间，联合创始人Asa Kitfield在2020年表示：“在过去三年中，NutriDrip仍以60％至80％的年增长率增长。”后来，NutriDrip直接把输液业务拓展到拉斯维加斯的赌场和美国高端健身品牌Equinox的健身会所里。后来者成立于2016年的Reset IV更是把生意做到了极致，一瓶1000毫升的生理盐水直接要价159美元。据官网数据显示，该公司在2019年营收达233万美元，涨幅超过85.5%，毛利率高达65%。中产们在ins上炫耀自己又续命了一针，兜售的企业赚得盆满钵满。然而，《每日邮报》援引医学专家称：“你花的几百美元，实际只制造了一泡价格昂贵的尿。”
图源医学界相比之下，卖到45元一杯的酸奶营养粥，竟然显得没有那么过分了。此前茉酸奶打算把奶昔卖到三位数时，曾有乳业分析师公开表示，一盒普通的酸奶生产成本大约是3元以内，高端酸奶的生产成本约3-6元，“一杯45元的酸奶，80%买的是心态。”而把酸奶当作保健品来卖的Blueglass，曾经还在2021年因为违规宣传“增强免疫力”“美容养颜”“延缓衰老”等功效，被北京市朝阳区市场监管局罚款6万元。如今班师回朝的钮祜禄·菀菀更健康了吗？听了我的问题后范女士笑了笑，但我知道Blueglass更聪明了，自研“保健成分”，联名雅诗兰黛，把产品名字写得比我周报还长，潜移默化地告诉我真的很值。当然值不值本身就是每个人都有自己的评价。中国医学科学院药物研究所研究员吴松评价防猝死套餐时也指出，可以食用但只能作为保健辅助。真正健康的还是“早点睡、吃得营养均衡”，可转念一想这好像搞得打工人不愿意早点睡、吃点新鲜菜一样。
但当代打工人生活的真相是：以前是主动熬夜给自己点空间，现在是晚上10点下班后老板还在微信群里艾特你速回。富豪找儿子换血，马斯克给自己接入脑机，那些身价上亿的有钱人在加班后都想法儿给自己续命。看着银行卡里的几两碎银，我悟了：虽然我没有和有钱人在资产达成一致，但好歹我们对加班的心态是一样的。所以Blueglass不管是真有用还是安慰剂，起码按摩到了打工人的心灵。
