2021年6月17日清晨的神舟十二号任务航天员出征仪式上，身着白色舱内航天服，步伐矫健的聂海胜百感交集。
只见他缓缓走出酒泉卫星发射中心问天阁，面带笑容，环顾四周，然后不停向人群挥手。刹那间，现场瞬间响起了此起彼伏、鼓点密集的快门声。
这一刻，聂海胜成了所有人瞩目的焦点。
对于聂海胜而言，这次出征非同寻常。一方面，聂海胜此行，将和刘伯明、汤洪波2名航天员成为中国空间站的首批“住户”；另一方面，聂海胜也有自知之明，此行很有可能将是他最后一次遨游太空。
时光催人老，57岁的聂海胜完成这次飞行任务后，就不得不转入后勤保障工作。
事实也的确如此，从太空回来的聂海胜卸任了航天员大队长的职务，开始了新的工作。
从茅草屋走出的航天员1964年，聂海胜出生于湖北枣阳杨垱镇一个小村庄里，父母都是勤勤恳恳的农民，以种田维持生计。
熟悉六十年代农村生活的都知道，每个农民家庭往往是人口众多，粮食短缺，聂海胜的家庭也不例外。
聂家一共有八个孩子，在聂海胜上面，有五个姐姐，下面还有一个弟弟和妹妹。家大口阔的现实摆在眼前，因此聂家生活一直很拮据。
小时候，聂海胜印象里吃的最多的就是红薯做成的杂面饼，白米面是只有过年才有的稀罕物，萝卜干、咸菜、大酱是家中餐桌上的主菜。
也因为幼年的遭遇，聂海胜直到现在，闻到大酱味就直恶心。
所谓宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。生活贫困的聂海胜不仅没有怨天尤人，学习上反而十分刻苦。
每每考试，他总是第一个交卷，还能考到不错的成绩。
初二时，聂海胜的父亲病逝了，作为家中唯一的壮劳力，聂海胜不得不中断学业，去挣工分，挖水渠。
眼看如此的好苗子就将毁于一旦，聂海胜的贵人——班主任出现了。
他得知这一情况后，带着校长来到聂家，当场表态：学费全免，书费看着给就行，唯一的要求就是聂海胜要继续读书。
经此一劫后，聂海胜更加明白自己承担的不仅是家庭的期望、更是全校的荣誉，所以他更加努力学习。
皇天不负有心人，一年后，聂海胜以全镇前三的成绩，考入了枣阳一中。
生活的苦难磨砺了他的意志，让他有了勇往直前、永不放弃的坚韧精神。
高中快毕业时，聂海胜赶上了空军招募飞行员，他递交了报名单。
从小，聂海胜的平衡能力和心理素质就高出常人，他早年的同学说：“学校旁有一道排水管道，离地约有一层多楼高，同学们都不敢在上面走，只有海胜能轻松地走下来。”
这次招飞，聂海胜顺利通过了所有的考核，成功入选长春飞行学院。
在早期，聂海胜学习歼击机驾驶，需要进行多种特技飞行训练，非常辛苦。
一起去的同学有不少都打了退堂鼓，提前退伍。然而聂海胜则是“苦练标兵”，出色完成了所有的训练。
1989年5月，毕业的聂海胜正式被分配到作战部队，他憋足了劲儿，一心要当一名优秀的战斗机飞行员。
6月12日，正式驾驶飞机不到一个月，聂海胜开始了歼七飞机改装后的第一次驾机单飞。第二天，一场考验横亘在聂海胜前进的道路上。
那天，事先毫无征兆，聂海胜驾机起飞11分钟后，驾驶飞机飞向4000多米高空时，意外发生了。聂海胜听见“砰”的一声，就意识到出事了。
随即聂海胜迅速恢复冷静，检查仪表，转速、高度等情况，发现所有的仪表数字都在下降，只有舱内温度也在急剧上升。
怎么办？聂海胜一边向地面报告遇到的情况，一边继续排除故障。
聂海胜碰到的是飞行中最常见，也最棘手的问题——发动机“停车”了。所有该处置的都处置，可发动机还是没有起色。
这时，地面指挥命令他跳伞，但聂海胜还想再做一次努力，因为飞机是飞行员最珍视的伙伴，岂能说抛弃就抛弃。
他试着将飞机空滑，但是距离太远，没有成功。此时，飞机距离地面只有四五百米，都能看清田地的稻谷了。
万般无奈下，聂海胜强忍痛失飞机的煎熬，进行了座椅弹射操作。
等聂海胜睁开眼，他已落在稻田里。定了定神的聂海胜赶紧收起了降落伞，飞机则在离自己100多米远的山沟里，冒着黑烟，烧着大火。
聂海胜赶紧起身，搭着当地一辆摩托车，赶到最近的部队驻地，叫人帮忙。
事后，经过技术人员的检查，发现是发动机压缩器上的叶片出现了毛病，传导上一直无法让叶片旋转。
后来，鉴于聂海胜沉着冷静的处事方式，部队党委给他立了一次个人三等功。
从飞行员到航天员九十年代，中国航天发射中心开始培养航天员，安全飞行1480小时的聂海胜在1998年1月正式成为中国首批航天员。
从飞行员到航天员，人们往往只看到了鲜花和掌声，而忽视了航天员背后付出的艰辛。
航天员的训练，非常人所能承受。聂海胜记忆中最深刻的就是超重耐力训练，为了适应无重力的太空，航天员在训练中要在50秒内，负重超过自身体重8-9倍的重量——相等于在人身上压20多袋50斤的面粉。
聂海胜说：“人会被压得呼吸困难，面部肌肉会向两边扯，眼泪会不自觉地流。”
另外，抗眩晕训练也令航天员避之不及。训练时，航天员坐上电动椅后，要被蒙上眼睛，电动椅则以每分钟24圈飞速旋转。
正常人瞬间就会脸色变白，可航天员需要坚持5分钟，方能过关。
同时，首批航天员不仅在身体上要异于常人，日常还要学习各种文化知识，比如空气动力学、天文学、心理学、英语等30多个学科。
这一点，对于聂海胜这个尖子生，不是很难。可爱学习的聂海胜还是不敢怠慢，在家里的墙上贴满了背记的纸条。
在日复一日的训练下，聂海胜在2005年6月入选了神舟六号载人航天飞行乘组梯队成员。
在执行任务之前，聂海胜的母亲突发脑溢血陷入昏迷。聂海胜得知消息后，急忙返乡探望老母。
在母亲的病床前，聂海胜的弟弟对哥哥说：“哥，你放心地去执行航天任务，我们哥俩，一个尽忠，一个尽孝！”
带着弟弟的嘱托和全国人民的期盼，聂海胜和费俊龙顺利完成了任务，进入了浩瀚的太空，成为中国第二批进入太空的宇航员。
2011年，聂海胜得到晋升，成为少将。时隔八年，聂海胜首次担任指令长，和航天员张晓光、王亚平共同上天，执行天宫一号和“神舟十号”载人交会对接任务。
由此，聂海胜也成为首位以将军身份进入太空的中国航天员。回来后，聂海胜就接替费俊龙担任中国人民解放军航天员大队大队长。
八年之后又八年，在2021年之际，“神舟十二号”航天员乘组按照“新老搭配，以老带新”的方式进行选拔，聂海胜和刘伯明两位“航天老将”搭配汤洪波这位“航天新人”一起飞天。
对这2位比自己年少的战友，聂海胜颇为信任。谈到三人的关系，聂海胜说道：“我和伯明、洪波三人一定会密切配合，精心操作，克服一切困难。我们有底气、有信心、也有能力完成好此次任务。”
在聂海胜看来，8年或许是一个巧合，但更是聂海胜23年如一日的坚持。
有记者在采访时，询问聂海胜关于年龄问题，聂海胜则大方回答道：“国外五六十的宇航员多着呢！只要我还是宇航员，就一定会将身体保持在飞行和准备飞行两种状态。只要祖国需要，我都会以最佳的状态，去迎接挑战，履行使命。”
三度问天，全部成功，这是聂海胜这名老宇航员交出的答卷。
也正因在航天事业中的突出贡献，聂海胜在2022年7月27日，成为第二批八一勋章授勋者之一（八一勋章是解放军中军事荣誉等级制度中最高的一级）。
如今，2024年的聂海胜恰好六十。花甲之年的聂海胜虽然因身体原因，不再从事航天一线工作。
可心系航天事业的聂海胜却有了“新工作”——担任航空航天技术部部长。航空航天技术部专门为航天飞机、空间站、运载火箭提供技术支持，是典型的工业技术部门。
可能会有人质疑聂海胜是否能胜任这一工作，从资历上说，聂海胜有过三次问天的资深经历，在整个航天员中，都是独一份。
并且聂海胜还是少将军衔，更是“八一勋章”获得者，在功劳薄上也是别人望尘莫及的存在。
再者，在专业技术上，聂海胜在2021年3月，就已经完成了上海交通大学航空航天学院所有的博士课程，拿到了博士学位。
所以不论从资历背景，还是从专业技术，聂海胜都能胜任这一工作。相信聂海胜可以带领整个航空航天技术部，完成上级交代的每一次任务。
结语聂海胜的三次“问天”背后既有个人的努力，也有国家提供的平台，二者缺一不可。
这位出生在荆楚大地的航天英雄，正在新的岗位上，继续书写自己的传奇事迹。
参考资料
《再担重任，三问苍穹—记三度飞天的中国航天员聂海胜》 中国产经 2021年第13期
《面对面》 央视采访
《“八一勋章”获得者：聂海胜的事迹》 求是 2022年第15期
