题记：语言是非常奇妙的东西。从现代语言中残留的痕迹出发，沿着历史语言演变的线索深入探寻，可以追溯到一个精彩绝伦的源头，得到意想不到的结论。

苏州印象

苏州这个名字，始于隋朝。在此之前，这片地区一直被称为“吴地、吴国”或“句吴，勾吴”。当地人则称苏州城为“姑苏”。“姑苏”这个名字，最为人熟知的出处就是唐代诗人张继在《枫桥夜泊》中的诗句：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。

那么，问题来了，苏州为什么会被叫做“姑苏”呢？“姑”和“苏”各自有什么实际意义呢？

坊间一般的解释是，“苏”是“胥”的变音，因为苏州城里有胥江（关于苏的含义，另文再议）；“姑”是当地语言的发端词，没有实际意义，就像我们称呼“阿姨、阿哥”前面的“阿”一样。

真的是这样吗？

先不要轻信，且听我慢慢分析。

从语言语音的角度探索，你会豁然开朗。

先说结论：“姑苏”的“姑”字，可以肯定的是“城市”的意思。因此，“姑苏”的意思就是“城市苏”。

怎么得出这个结论的呢？以下分几个方面为你提供证据。

我们都知道，周人最早的都城叫“镐”，后世也称为“镐京”。“镐”字的古音为 gau，go，gaw，这几个音都是构拟出来的，发音类似现代汉语中的“高”。这个古音构拟的结果是合理的，毕竟“镐”的声旁就是“高”。

而“镐”的意思，本来就是“建在谷地（或平地）有防御工事的城市”。

可以这样理解：镐，在古代汉语（或周人的语言中），本身就是“城市”的意思。这个词后来演化为“国、郭、廓”等，如现代汉语中的“城郭”。镐（gau）这个词的词义还引申出“裹、括、锅”等，描述“包括、囊括”的状态，类似“镐”（gau）意为“有防御工事保护的居住区”的意思。

周人并非唯一使用“gau”表示“城”的人。全球许多语言中“城”的发音都为“gau”，例如：

- 俄语的“城”

俄语中“城市”被称为“горо́д”罗马拼法为gorod，读音为“高了的”，在复合词中作为词尾写成“grad”，读音为“格拉德”，汉语译音写成“格勒”，如“伏尔加格勒、列宁格勒”等。

- 芬兰语的“城”

芬兰语中“城”同样为“kau”，发音类似“高”。如Kuopio（库奥皮奥）、Kouvola（科沃拉）等城市名，其中的“kuo、kou”都是“城”的意思。

- 土耳其语和梵语

土耳其语中的“城”是“şehir”，梵语是“nagara”。虽然发音似乎不同，但实际上，它们的前半部分“se”和“na”都是冠词，相当于汉语中的“此、那”。后半部分“hir”和“gara”才是“城”的意思。

其中，土耳其语中的“hir”中的“h”是“g”清音化的结果。梵语中的“gara”几乎与俄语中的“gorod”或“grad”几乎完全一致。

- 英语中的“城”

广为人知的是英文中的“城”为city，这个词来自法语，法语又来自罗马拉丁语的citizen（公民）、civilization（文明开化）等。

英文中的“城”的说法已经被“罗马化”了，但是英文仍然有固有的“城”这个词，这个词是burg（伯格），比如“爱丁堡”，其中的“堡”就是burg（这个词义是“建在水边高地上的城市”，与商人的都城“亳bo”是同源的，关于这一点可以参看先前我写的文章）

即使如此，英文中仍然有另一个与其固有词不同的与“城”相关的词并且是g开头的词，比如guard（守卫），gate（大门）等，这些词应该也与汉语的“镐gau”、俄语的grad、芬兰语的kuu，梵语的gara同源。

其实，在匈牙利语中，也存在以ka开头的城市名称，这里就不赘述了。

以上证据都是欧亚大陆的中西部语言，那我们自己的语言有类似的说法吗？

有，还真有。

我们都知道，汉藏语系语言同源。藏语中“城”的写法是“gyab”，同样是“g”开头，只是腭化了，加了一个“y”音。腭化音在汉语中也普遍存在，如“间”普通话念成“jian（gian）”，而粤语念成“gaan”。

通过以上分析可以看出，欧亚大陆，尤其是中亚地区，称呼“城”的发音都以“g”为开头，发音类似“镐、国、郭”、gau、kuu、go、ga等。汉语同源的藏文“城”的发音为“gyab”。

让我们再回到开头的问题：“苏州为什么称为姑苏？”

结合上述语言例证，我们可以说，“姑苏”的“姑”不可能是无意义的发端词。“姑”的发音“gu”很可能与“镐、国、郭”是同一个词，表示“建在平原或谷地有防御工事的城市”。也就是说，“姑苏”就是“郭苏”，即“苏这座城市”的意思。

姑苏

这也印证了一个古老的传说：周人的祖先古公亶父不喜欢长子“泰伯”，想立小儿子为储君，泰伯为避嫌奔赴江东地区，即太湖流域。《史记》记载“太伯奔之荆蛮，自号句吴”。

其中的“句吴”或者“勾吴”，无论是“句”还是“勾”，古音都念goh（高），而句、勾两字，不过是姑苏的“姑”的早期写法而已，其与“镐、国、郭”是同源的，或者根本就是一个词，只是写法不同而已。

1. 为什么不叫“苏姑”？

按照现代汉语，“苏城”不应该写成“苏姑”吗？这是因为百越地区语言习惯于把核心名词放前面，修饰词放后面。比如越南“Vietnam”其实就是“南越”。越语，写成tieng viet（语越）。

汉语中也有这种修饰词后置的词语，如“鱼干”即“干鱼”，“笋干”即“干笋”。“姑苏”也是依照当地语言习惯，把“姑（意为城市）”写前面，“苏（地名）”写后面。

2. 泰伯怎么跑到江东太湖流域（吴地，句吴）的？

关于这个问题，我们可以看看中国山脉分布图，就可以大概若有所察了。

泰伯赴江东路线图

根据中国山脉分布图，泰伯从关中平原（宝鸡市）出发，沿秦岭以北往东，再沿大别山北麓，一路上都是平路，可以到达太湖边。中原人和太湖流域早有移民互相交流。因此，迁徙到太湖（苏州）的中原移民，把“镐、国、郭”（gau）这个表示城市的词带到太湖苏州地界，化为当地词汇“姑、句、勾”是非常自然的。

以上就是苏州为什么被称为“姑苏”的渊源探幽。