神柳驻荒原，残城忆千秋。胡夏挥泪血，晋庭苦离愁。白骨固坚垒，骷髅印台幽。豪言统万邦，龙雀指星流。功名似烟尘，浮云戏苍狗。朔风吹沙暴，云雨催衰朽。碎瓦没古道，枯草漫横沟。旧枝冒新芽，孤树聚沙鸥。
一、荒野有孤城攻城略地，是冷兵器时代逃不开的话题。
坚固的城池令人望而生畏，不仅有效地震慑了敌人，也确实可以起到“一夫当关万夫莫开”的奇效。
然而，古来少有不破之城，再坚固的城池，也难违天命所归，无力于人心向背，更难以挨过光阴千载的雕琢。
驱车从靖边一路向北，不觉中穿梭在陕西与内蒙的交界之处，渡过昔日的奢延水今日的无定河，走进渐渐恢复生机的毛乌素沙地南缘地带，一排排神奇的断头柳树，排着整齐的队列，如卫兵般驻守着昔日的城池前沿。
随着导航行至目的地，一眼望去的这片白城残骸，孤零零矗立在陕西接近内蒙交界之地，坐观风云之变…不难想象，如果不是清道光年间榆林知府徐松派人“携带罗盘，纸笔，随步定向”，在沙漠中寻得，或许因为其偏僻的地理位置，此城极有可能在宋、西夏的时代废毁后，便永远地消失于史册记载中。
这座城，便是统万城。一座传说中，蒸土而作，甚至将工匠一同筑入城墙里才得来的血腥坚城。
统万城航拍图 by 刘晓华
统万城，位于今陕西省榆林市靖边县城北58公里处，当地又叫白城子。
早在汉时，此地便有城的痕迹，先后有朔方郡、朔州之称。
十六国大夏时期，赫连勃勃在龙升七年（凤翔元年），以叱干阿利领将作大匠，发岭北夷夏十万人，于朔方水（奢延水）北、黑水之南的故城基础上改筑大城，营起都邑。“蒸土加功，雉堞虽久，崇墉若新，并造五兵，器锐精利。”因彼时的大夏政权正如日中天，勃勃以为：“朕方统一天下，君临万邦，可以统万为名。故名统万城”。按史载，亦有统万突、吐万突的称呼。
北魏太武帝灭夏后，将其改为统万镇，又改岩绿县，为化政郡治所。孝文帝时改置夏州与化政郡，以统万城为夏州治所。孝武帝永熙中，宇文泰镇守夏州，其妾室生下宇文泰长子，并以生地统万突为名，即后来的北周明帝宇文毓。西魏大统二年，高欢袭取夏州，既而西魏复取之，改郡曰弘化。北周时期，于夏州置有总管府。
到隋代时，废弘化郡。大业初，又废夏州总管府，改属朔方郡。隋末，梁师都据此称帝，但很快便被李唐剿灭。后，此地的名称辗转在朔方与夏州之间，直到北宋“淳化四年，李继捧镇定难军，以夏州合于继迁。遣李继隆入夏州，执之。朝议夏州深在沙漠，奸雄因以窃据，乃毁其城，迁其民于绥银。既而复为西夏所据。亦谓之平夏城。……元废。”
至此，统万城渐渐销声匿迹，而随着土地沙漠化等自然环境的恶化，昔日的城垣没于黄土与苍茫的沙地，让时光留下的痕迹，引人惆怅。
统万城航拍图 by 刘晓华
二、白骨铸辉煌兴衰总是转瞬，忆及统万城的辉煌，不得不提的便是赫连夏。
赫连夏所处的大时期，是一个并不为人熟知的时代，可却也是一个名人辈出的时代。因夹在西晋与南北朝之间，彼时南方政权是南渡后司马家所延续的晋，史称东晋，北方则政权极度混乱，最终史学家在此消彼长的政权中将其中比较有影响的十六个归入了《十六国春秋》，故多称为东晋十六国时代。
在这场乱世里，你可以看到金庸先生笔下光复大燕的慕容家族，可以看到为民族利益杀伐，壮烈死去的冉闵，可以看到一生功业无人知，淝水一败成名的苻天王，可以看到在上巳节写下《兰亭集序》的王羲之和面对战事淡然落子的谢安等等，当然，还能看到与统万城密切相关的大夏政权建立者——赫连勃勃大王……
这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代，每一个生活在这个时代的人都曾为了生存而努力，也有前仆后继的英雄们为江山折腰。
“统一天下，君临万邦”，短短八字便彰显出了赫连勃勃这位匈奴君主豪迈的志向，可或许因于他非正朔所归，又与北魏有着诸多不可细究的恩怨，所以当我们翻开史册时，很难得到更多对这一短命之国的正面记述。
老实说，来到统万之前，我对勃勃的印象似乎也是停留在残暴多一些，特别是胜利后立起的骷髅台，实在不愿多想。
但不得不说，残暴似乎并不能等同于昏聩之君，在乱世重典的年代里，用严苛的刑法立威，守护着自己脚下水土的君主也绝不在少数。他的才华与能力，更是得到了姚兴和刘裕的肯定，甚至可以说，二者谈及勃勃时，自愧弗如。
而在亲眼看到这座他派人精心修建的都城后，我越发认同于赫连的能力…或许那个被历史埋葬了的暴君，并没有我们所想的那样残暴，在那个命如草芥的年代里，每一个政权的崛起都难免血流成河。一场乱世里的群雄逐鹿，更不知道会有多少人为之付出生命的代价…亦如那时的民歌所记：
“男儿可怜虫，出门怀死忧。尸丧狭谷中，白骨无人收。”
“深山解谷口，把骨无人收。头毛堕落魄，飞扬百草头。”
北朝的男儿们并不曾畏惧生死，但也会将生死的凄凉寄托于诗歌，传达给后世…
勃勃是一位胸有丘壑，谋略超群的君王，在幼年的丧乱里感受到过人情冷暖，铭记过是非恩怨，在英雄辈出的时代里，也是个懂得审时度势的人。他为对手所惧，不敢在其生前攻伐他的都城。他的形象，更如这沙漠中的坚固荒城般难以被人熟知和理解，而因于其死后短暂的国祚与快速的灭亡，这个于时的伪朝，注定难以被记载下过多辉煌的事迹…因此，统万城的修建反而成为这位暴君劳民伤财的证明。
清明时节天阴阴，厚重的云层夹带着毛毛细雨，时不时落上发梢，吹入眼眸。
初见统万城时，阴云下略显发白的色彩已让我有些震撼。沿着残存最好的一段城墙拐向北面的城垣时，又见地面上时常出现白色骨骼（虽然细看讨论后，我和同伴最终认为是兽骨），不觉间便想到了史书中“乃蒸土筑城，锥入一寸，即杀作者而并筑之”的记载…
事实上，从后世的考古研究资料显示，统万城之所以发白，并非是因为骨头的关系，而是其城墙的主要成份含有石英、粘土和碳酸钙。蒸土而作，用化学的理论解释，是氧化钙（生石灰）和氢氧化钙（熟石灰）在水和二氧化碳的作用下，最终沉淀出碳酸钙（石灰石）的过程，碳酸钙本身在普通条件下很难分解，也不溶于水，性质相当稳定。
混合石英、粘土后，其坚固程度更甚，在现代工程中仍在使用，不难想象当初魏太武帝拓跋焘所见的统万城：“高十仞，基厚三十步，上广十步，宫城五仞，其坚可以砺刀斧。”确实所言非虚。
统万城的城址由外郭城和内城组成，内城又分为东城和西城两部分，由东向西依次为外郭城、东城和西城。外郭城平面呈刀把形，周长约13906.5米。东西城中间由一道墙分开，东城周长为2566米，西城周长2470米，从卫星图上很容易看清范围。
地图来自网络
城残存最好的地方在西城的西南角。一条深深的沟壑将停车场和城的遗骸分开，想来是当初的护城壕。
西南角的角楼是目前外围可见的最为壮观的建筑，其形状东侧方正，西侧圆润。圆润的模样，有些像欧洲的城堡。角楼残高约31.62米，与城垣呈现一体，其上孔洞甚多，应为当初椽子等木构腐烂后所留，从孔洞的密集程度，不难想象当年“台榭高大，飞阁相连，皆雕镂图画，被以绮绣，饰以丹青，穷极文采。”的统万城…
然“甘酒嗜音。峻宇雕墙。有一于此。未或不亡。”……
坚固的城墙并不能抵挡敌人的入侵，豪华的宫城却会成为国家的催命符，当初看到统万城的拓跋焘也曾认为驱使百姓建成如此城池的国，岂有不亡之理。
三、风沙侵往事角楼以东，可见多个马面。最近的一个，据说中间中空，其中疑似为仓库建筑。还有一些窑洞留存在墙体上，是近现代居民当初生活过的痕迹。从航拍中，留意到西南城角的杏花树，孤零零的一株，不知经历了几轮花开花落，陪伴在城垣之内，略显凄美。
统万城航拍图 by 刘晓华
沿着土路拐向西侧的城垣，入眼满目疮痍，死气沉沉，唯有偶见枯树枝头上立着的喜鹊才让画面多了些生机。
风吹着草木，沙卷着衣裙，低头处碎瓦遍地，白骨森然，引得大家驻足细看，想从它们的身上，证实那些前朝的往事，证实当初修建此城之人的残暴…
统万城的修造记载伴着血性与杀戮，伴随着较为恶劣的天气。
督造之人叱干阿利，也被史册归为性尤工巧，而残忍刻薄，因衷心被勃勃委任了许多工程。
修造统万城时，他令人用锥刺城墙，若可入则杀工匠，不可入则杀扎锥人，又令人营造甲兵，若射甲不入，即斩弓人；如其入也，便斩铠匠。
循环往复之下，每营建一物，必有死者，而器物莫不精丽。
这般严酷的法则，成就了大夏的都城与勃勃在军事上的一些成就，但也让后世的我们读之不免胆寒。
地上的白骨让我们想入非非，但依旧对史册记载中的只言片语有所疑虑。
在我看来，叱干阿利给人的第一印象，是重义，并非一个性巧的小人。
故事或许可以追溯得远一些。
赫连勃勃，字屈孑，本名刘勃勃，是匈奴右贤王去卑之后，前赵刘渊之族，他的父亲刘卫辰在苻坚的时代为西单于，督摄河西诸虏，屯于代来城。因淝水之战后前秦的土崩瓦解，其父占据朔方之地，拥有了一批人马。
勃勃幼年时，其父被北魏所败，他经历了部落的丧乱，逃亡，险些身死。当时，他逃到叱干部（一说薛干部），可叱干部首领惧怕北魏，在北魏道武帝的施压下，他想将勃勃交出，此时，正是叱干阿利劝谏，并在无果后私自救下勃勃，又把他送去投靠被姚兴封为高平公的没奕于。
因为叱干阿利私自放走了勃勃，北魏道武帝拓跋珪迁怒于叱干部，偷袭了叱干部的城池，大肆屠掠，叱干部的首领也因此不得不奔往长安。
不久后，收留了勃勃的没奕于，将女儿许配给他，在魏兵来袭时，也与勃勃同奔了长安。
患难见真情，叱干阿利与勃勃的情谊就这样结下，同在长安的日子，史册并未多加记述，但可以想见二人应是惺惺相惜，也是彼此最懂对方苦痛的人。
在长安的日子，姚兴惊奇于勃勃的长相，对他深加礼敬，拜给官职，宠遇逾于勋旧。为此，姚兴的弟弟姚邕还曾劝诫兄长不要养虎为患，但姚兴却认为"勃勃有济世之才，吾方收其艺用，与之共平天下…"后以勃勃为持节、安北将军、五原公，配以三交五部鲜卑及杂虏二万余落，镇朔方。
勃勃的野心果然如姚邕担忧的一样，出镇朔方后很快便暴露出来。
东晋义熙二年，也是后秦的弘始八年，因为不久前秦魏之战的失利，姚兴与魏互相遣使通和，勃勃因此扣留了柔然使者进贡给姚兴的马匹，袭杀了自己的岳父，并在次年，称天王、大单于，赦其境内，建元曰龙升，署置百官。自以匈奴夏后氏之苗裔，国称大夏。
很多人认为，会杀死当初收留自己的岳父的勃勃是忘恩负义，但事实从他随后对叱干阿利的信任与重用中也能看出并非如此。
没奕于算是一个很忠于姚兴之人，而勃勃与拓跋家的仇恨也并非一个没奕于可以阻挠的。
叱干阿利很欣赏勃勃，从勃勃的长相来说，能得到姚兴和刘裕的赞誉，想来在阿利眼里，也是一个可以统一天下君临万邦的人。
几年内，勃勃讨破收编了鲜卑薛干等三部，大败南凉、姚秦，叱干阿利以御史大夫的身份一直站在他身边，哪怕，那所攻之部也有他曾经的部族…
勃勃对叱干阿利的信任，是经年所累，阿利对勃勃的忠诚也确实令人动容。
漫步在城墙边缘，遥想着与此城相关的实为君臣却亲如手足的两人，非生活在那场乱世的我们，没有经历过那些丧乱，处于他们的位置，又怎能从后世的史册评价里，轻易去评判他们的人生。
往事随风，残存的城垣见证了那些不为人知的情谊，即使光阴已矣，无情的沙土淹没了她的残躯，也无法将其彻底抹去。
如今，沙漠化的景色继续侵蚀着这里的一切，成为了统万城周边最常见的风貌。
这处处于草原和沙漠过渡地带的城池，在当年或许周围还有绿洲一类的景色存在，但如今却真的是难见。
大业草创之时，勃勃并没有专固一城的想法，而是希望以游击的战略与姚兴周旋，“使彼疲于奔命，我则游食自若”，再待到姚兴身去，徐取长安。
不得不说，勃勃的想法足见其智略，观姚秦的灭亡，也确实是在姚兴死后，子孙孱弱，而被刘裕攻下。
看到长安被刘裕拿下的勃勃并没有过多忧心，他口头上答应了刘裕的求和，但心里却对未来的形势胸有成竹，开始了厉兵秣马，静待时机成熟。
刘裕览其文，又从使者口中得知勃勃容仪瑰伟，英武绝人时，感慨："吾所不如也！"可见勃勃的长相，确实是一代雄杰之姿，其文采也非常人所及。
与勃勃料想的一样。不久，刘裕因痛失心腹，急于回师，留下了不睦的将领和年幼的孩子。于是，他抓准时机，算是尽得关中人心，不战而屈人之兵。
从结盟北凉，抗击姚秦，到偷袭东晋取得长安，勃勃几无败绩，也几乎都按着自己设想好的轨迹在前行。得到长安后，他登基称帝，才考虑起都城的选地。
最终他认为："朕岂不知长安累帝旧都，有山河四塞之固！但荆、吴僻远，势不能为人之患。东魏与我同壤境，去北京裁数百余里，若都长安，北京恐有不守之忧。朕在统万，彼终不敢济河，诸卿适未见此耳！"
因为和北魏的世仇，为了对北魏的战事，勃勃放弃了富饶的长安，将都城选在了略显偏僻的统万城。
真兴三年，统万城所建宫殿园囿大成，遂大赦境内，改元，并刻石于都南，尽颂其美。
从勃勃为统万城各门所取的名字，不难看出当时勃勃对自己帝业的想法。
因南有刘宋，统万城南门曰朝宋门，东有北魏，曰招魏门，西有北凉、西凉，曰服凉门，北有柔然，曰平朔门。
可历史的发展似乎总是在关键时刻发生转折。好战的勃勃此后再不见过多的征伐记录，一切的战争，似乎都停留在了统万城竣工以后的时光，铭刻在了统万城的城墙中。
这样的情况不免令人怀疑后续的故事被有意篡改或隐藏，联想到二十多年后北魏的那场国史之狱，或许有些秘密也藏在其间吧…
四、成败转头空难以探究的真相，但赫连夏的衰亡，内在因素确实是有的。这其中一点或源于勃勃离世前子孙间的内祸，另一点便源于对统万城等建筑的修建。
行到了西城的西北角，细雨已经有了转停的趋势。
远处高大的角楼残存，清晰的墙砖纹理，还有顶部细微的断裂，让人仰之不及。
祸起萧墙，是一个国灭亡的前奏，而在古代，天意也往往被人们解读为人祸的开始。
从《十六国春秋》中，有两个在修建统万时发生的怪异现象，即“雨鱼于统万”。
天降雨鱼，在现代的一些国家也有发生，从科学的理论解释，是海洋湖泊上方急速旋转的龙卷会把水及水里的东西带进云层中，然后通过强风携带、远途“旅行”降落到其他地方，形成规模不等、形式各异的“雨”。
统万城处于内陆之地，只可能是沙漠湖泊上的龙卷风携带鱼降落。
记述这件事的人是魏时的官员，所以从他的文字中，总能流露出一种不祥。
第一次发生时，统万城刚刚开始修建，大雨中，“时兴役尤甚”，可想工程的困难程度。
但这一次雨鱼似乎并没有让勃勃感到不祥，因同年，勃勃突然改姓赫连，取得便是“帝王者，系天为子，是为徽赫实与天连”。或许在他看来，从天而降的鱼儿正是传达天意的使者。
第二次发生时，统万城已经竣工，而勃勃变得更为残暴，杀人无常，次年还在统万南山起冲天台，欲登之以望长安，此后不到五年，赫连勃勃因为立太子之事，子孙互相杀戮，而他也很快便身故。
“统一天下，君临万邦”，勃勃的理想，停留在了这座城中，最终不曾飞出高墙…
立在城西北角起伏的沙丘上，等待同伴们航拍的时间，我和姐姐们也开始各自的玩耍，一首《长相思》，献给今日前不曾认识的大夏，献给在风中凋零着的统万城……
视频加载中...
往日里唱歌总是惹来雨水，今日的天气却变化莫测，时不时吹来的风，伴着歌声消散，最后云朵竟然开始散开放晴，太阳也跟着出来了。
在西北角耍了多时的我们见证了统万城的阴晴云雨，着实难得。
从西北角折返时，统万城的人多了起来，周边的居民也有不少来此散起了步。
不知哪位村民带来的泰迪，撒欢地奔向我们，虽与古城格格不入，却又为古城添了生机与情趣。
返回西南角时，阳光又渐渐藏进了云层里。
举目所见的天，浓云蔽日，已不是大夏的那片天，骤然变大的风，从转角之处吹来，将我们吹到凌乱，也驱赶着流云匆匆飞逝…
时光，总在不觉中流逝…成败转瞬，大夏的天空变了几番？又有谁知呢…
刘宋元嘉三年、北魏始光三年、大夏承光二年…
听到赫连勃勃离世，其诸子相图，国人不安的消息，拓跋焘在崔浩的支持下，第一次出兵伐夏。
会天时相助，黄河结冰，拓跋焘率领轻骑二万济河突袭统万城。
时夏主正与群臣欢饮，见到魏军，上下惊慌，但很快夏主便整顿队伍，亲自抗击魏军。然而魏军的出其不意，打得夏军措手不及，夏主败退入城时，门未及关上，就被魏军将领率众冲入西宫，焚其西门后撤离。考虑到统万非一战可得，拓跋焘分兵四掠，杀获数万，得牛马十余万，徙其民万余家而还，而这些当初居住于统万的居民，途中死亡甚多，能到达平城的，不过十之六七，统万城的人口也因此损失诸多。因为消息的阻隔，大夏此时人心惶惶，而魏军长驱直入，得了蒲阪和长安。夏之秦州、雍州所属的氐、羌族部落，悉数投降。沮渠蒙逊和氐王杨玄也都派遣使臣归附了北魏。
为了避免给大夏喘息翻身的机会，拓跋焘又下令砍伐阴山林木，大规模兴造攻城械具，减少了这一地带的植被覆盖，并于次年准备第二次进攻统万。行前，他亲自委派高凉王拓跋礼镇守长安，与赫连定对峙，分散大夏之兵力。同时又下诏在君子津建造大桥，以便大军渡河。
北魏始光四年六月，癸卯朔，日有食之，似乎正预示着大夏之天将有变革发生。
统万城之坚，非一般的城池，若固守该城，很难取胜。拓跋焘很明白这一点，所以分军伏于深谷，以少众至城下。选择了佯败诱敌，敌疲我打，背水一战的策略。
但起初大夏并没有中招。
为了使夏军出城，最终拓跋焘放走了罪犯，让他们逃至统万，混淆视听，果然赫连昌信以为魏军粮草不足，亲自率军出城。
甲辰日，时有风雨从东南来，扬沙晦冥，推动着大夏的军队前进，气势如虹，似乎也是这个与天相连的帝国，受到上天最后的一丝眷顾。
大战中，拓跋焘坠马险些被擒，但勇猛的他很快扭转了局势…又乘胜追击夏军残兵至统万城北，杀死夏国皇亲及士卒一万多人。夏主赫连昌不及进城，只得逃奔上邽。
兵败如山倒，乙巳日，魏军便攻入统万，俘虏了夏之亲王、公爵、文武官员及夏主赫连昌的太后、太妃、皇后、嫔妃、姐妹、宫女等数以万计。还缴获马匹，牛羊、珍宝、车辆、旌旗等不可胜数…
统万城的易主不过朝夕之间，不得不令人怀疑拓跋焘胜利的原因。
回想一处戏剧性的记载，据说在赫连昌逃走的那一日，拓跋焘微服追赶逃跑的敌人，跟着进入了统万城中，后来被夏人发觉，把几个城门都关了起来。无法下，拓跋焘与亲信混进内宫之中，得到几件妇人的衣服，将衣服绑在槊上，才爬出统万城的高墙。第二日，拓跋焘进入统万之后，将勃勃的三个女儿纳入后宫封为贵人，虽是十六国北朝再常见不过的事情，可也不免令人浮想联翩。
大夏的国，随风而逝，但统万城却远比大夏的国祚要长久…
北朝时期的统万城，一直有着重要的边防战略地位，到隋末时，统万再次成为起义军的都城，短暂地延续了王气…
一直觉得隋文帝和宋太宗是古城的终结者…而历经百年仍然易守难攻的统万城也确实因为其军事地位与王运，最终毁在了宋太宗之手，即使毁灭后，她仍然为西夏所用…
下到城前的壕沟，沿着南墙向东行了不知多远…风声忽大忽小，仿佛是一位沧桑的老者，正用抑扬顿挫的声音，与你继续陈述着这里的过往，缅怀着他昔日的辉煌。
走到西城南墙的中间地带，因前方道路的问题，我们已不准备继续前进。
眼前的高墙遮挡了后方的景色，从航拍中我们才发现了疑似当初宫殿的遗存。
统万城航拍图 by 刘晓华
日已中天，不觉中竟在统万呆了一上午的时间。
在壕沟中拜谒了与此城相关的那些人，我们也折返停车场，准备回程了。
勃勃究竟是不是暴君，一切的真相后世的我们不得而知，但在史书中残暴的他，也会为英雄们所敬，为关中百姓所迎。在人口稀少的十六国时期，统万城的人口从史册里的数字可见一斑，倘使真的建城便杀人，大夏自身的人口损失便与后续记载有所矛盾…
不过真相，除了统万城又有谁知道呢？真实的勃勃，注定与这荒野里的孤城一样会被历史埋葬…
