这一回的回目名是“诉肺腑心迷活宝玉，含耻辱情烈死金钏”，继续宝玉成长这条主线，他的人生也将迎来一个重要节点。
承上回，湘云专程来给袭人送戒指，让我们看到了最为温馨的主仆情。
经常有人说黛玉和紫鹃情同姐妹，但80回文本中，完全看不到黛玉对紫鹃的情感，只有紫鹃单方面的付出。
总有人说作者偏爱黛玉，我倒觉得他更偏爱袭人，所以不遗余力全方位地展示袭人的美好。
在湘云与袭人的这段互动中，我们不但知道了袭人曾经侍候过湘云，而且建立了姐妹般的感情，还一起憧憬过未来的夫君。
这种女孩子之间的秘密话题，只有心理上处于平等状态，才能聊得起来。
也只有亲密到一定程度，袭人才能如此不避嫌疑地打趣湘云。
也只有在湘云面前，袭人才恢复了一个女孩的常态，而不是大姐姐的形象。
可见她们的关系真不是外人可以想象和比拟的，由此也可以看出，袭人与宝玉私下的关系，确实也超越了主仆的界限，更像是情侣或夫妻。
此时的宝玉，成了一个被冷落的旁观者，插不上两个女孩的话题。直到湘云捧一踩一，把宝钗捧到云端里，宝玉才出言想要换个话题。
湘云为什么会以为袭人的戒指是黛玉送的呢？这句话值得回味。
我只当是林姐姐给你的，原来是宝钗姐姐给了你。
湘云的这种想法很正常。
按照正常的思维，袭人是宝玉最贴身的丫头，而他又与黛玉几乎形影不离，最为亲密。那么，黛玉自然与袭人的关系也非常好，袭人的戒指自然也该是由黛玉来送才对。
宝钗呢，她恰恰是与宝玉关系比较远的，当然也就和袭人关系远，怎么也想不到袭人的戒指是宝钗送的。
由此，湘云在最亲近的袭人面前真情流露，说出对宝钗的感激和信赖：
我但凡有这么个亲姐姐，就是没了父母也是没妨碍的。
我常说，作者对宝钗的赞美，总在不经意之间。作为孤女的湘云，并不像表面那样活得潇洒，其实内心有很多痛楚无法跟外人说，但她在宝钗那里得到了抚慰，像被爸爸妈妈搂在怀里般温暖，所以才会说出这样的话。
在她心里，这个毫无血缘关系的异姓姐姐，已经弥补了她无父无母的遗憾。
这种来自身边人的真实感受，比作者直接赞美来得更有冲击力。宝钗这个大姐姐，兼具慈母的功能，而且有大爱，明察秋毫，精准地看出湘云内心不为人知的痛楚并予以抚慰。
听到林妹妹被宝姐姐比了下去，宝玉不乐意了，提出转换话题，却被心直口快的湘云怼了回去。
这又是作者的巧思，明确表示湘云对黛玉有意见，并毫不顾忌在宝玉面前说出来。
还是袭人在乎宝玉的感受，主动换话题，说到想要湘云帮忙给宝玉做鞋子。
没想到，还在对黛玉气不顺的湘云，马上就想到自己辛苦为宝玉做的扇套子被黛玉铰了。估计她早就在心里藏着抱怨，此时正好发泄出来。
湘云的这股怨气，其实很容易理解。黛玉一天到晚沉浸于风花雪月，啥正事都不干，湘云却要每天做针线活到三晚半夜，其中的辛苦只有经历过的人才能理解。
那一针一线可都是心血，却被黛玉拿来当出气的工具，换谁都会扎心。就像农民辛苦种出来的粮食，却被四体不勤五谷不分的人拿来践踏。
作者对黛玉的批判，也就在这样看似不经意的文字之中。
正在这时，有人传报说贾雨村来了，要见宝玉。宝玉一边换衣服，一边发牢骚。被逼着去应酬最不想应酬的人，对于自由散漫惯了的宝玉来说，确实很难不抱怨。
就像黛玉无法共情湘云，湘云也无法共情宝玉，顺嘴就教训起宝玉来。
湘云的这番话，听在宝玉耳朵里，厌恶程度就和要去见雨村一样，于是也顾不得湘云的自尊心，直接下逐客令了。
袭人怕湘云受不了，马上说宝玉也曾这样对宝钗，意思是他不是针对你，只是不爱听这样的话。
也怪不得书外的读者总爱拿黛玉宝钗来一较高下，就是书中的湘云和袭人，总难免拿二人来比较，说黛玉时总要带出宝钗，说宝钗时总提一嘴黛玉。
此时的袭人也一样，赞叹宝钗豁达之时，顺嘴就又说了一句黛玉小气，意思是如果宝玉对黛玉说同样的话，黛玉早就生气了，怎么哄都哄不好。
这一次，宝玉的关注点还是在自己的情绪里，并没注意到袭人说黛玉小气，所以他顺口说出来的是这句话：
“林姑娘从来说过这些混帐话不曾？若她也说过这些混帐话，我早和她生分了。”
我常说宝玉和黛玉都是极度自私的人，他们最在乎的就是自己的感受，这里又是一个例证。如果没有涉及到自己，宝玉则会维护黛玉：他怎么小气了？他哪里小气了？
但现在的话题是劝宝玉应酬世务，宝玉顾不上黛玉是不是小气，只在乎自己对应酬世务的感受：你们说的是混账话，林妹妹不说混账话！
谁知这话被追踪而来的黛玉偷听到了。
很多读者对作者的这段描述极为感动，认为是宝黛坚贞爱情的体现：只因偷听到了宝玉林妹妹不说混账话，黛玉便大为感动，认定自己和宝玉互为知己。
只能说，读者太容易自我感动了，选择性无视作者对黛玉偷听的描述：
原来林黛玉知道史湘云在这里，一定宝玉又赶来说麒麟的原故。因心下忖度着，近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人，都因小巧玩物上撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金佩，或鲛帕鸾绦，皆由小物而遂终身。今忽见宝玉亦有麒麟，便恐借此生隙，同史湘云也做出那些风流佳事来。因而悄悄走来，见机行事，以察二人之意。
不觉得黛玉的心思很龌龊吗？
我在第二十九回导读里分析过，宝玉黛玉因为一起读了邪书，受到了影响，都有了一些歪心思。这个歪心思，并不是爱情，而是肌肤之亲，作者更是直接说是“下流痴病”。
当然，作者只说宝玉有“下流痴病”，没有说黛玉，这也是他的狡猾之处。黛玉有没有，让读者自己去体会。
到了这里，黛玉的心思就非常明显了。她来追踪偷听，目的就是担心宝玉和湘云因为麒麟“也做出那些风流佳事来”。
“那些风流佳事”是什么事？就是偷偷摸摸做出来的不可描述之事，比如《西厢记》中张生与崔莺莺做的事，还有《牡丹亭》中杜丽娘与柳梦梅所做之事。
黛玉惯会以己度人，她自己是这么想的，所以也会这么去想别人。
当然，她会这么想，还是因为他知道宝玉就是这样的人，并不是一心一意都在自己身上。
但她担心湘云也会和自己一样顺着宝玉的意胡来，就太龌龊了，完全不相信这世上还有大家闺秀。
可见她并不把自己当闺秀，反而以与宝玉厮混为荣。
说白了，她是完全失去了自我，把宝玉的言行当成了行为准则，把配合宝玉当成她的使命。
所以，当听到宝玉那句“若她也说过这些混帐话，我早和她生分了”时，她大为感动：啊，原来我在宝玉心中这么重要，我是她唯一的知己。
黛玉此时的心思，就和上面分析的宝玉的心思是一样的，只在乎自己的感受，并不在意宝玉所说的混账话是什么话，只在意宝玉在外人面前认同自己。
所以，此时的她有一句非常重要的心理活动：
所惊者，他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。
没想到的是，你对我的心思，已经到了可以在外人面前直接说出来的地步，完全不避嫌疑，不怕别人说三道四。
这就是黛玉的特点，喜欢胡思乱想，把别人的一句话无限放大。
宝玉说这句话，只是话赶话说到了这里，但在黛玉听来，宝玉这是在外人面前表白对自己的心思，是爱的表白。
所以，善于联想的黛玉，由这一句话，联想到了终身大事，以为宝玉是想和自己白头偕老、共结连理。
这足以说明，她完全不了解宝玉，因为宝玉除了不喜欢仕途经济，还不喜欢结婚。因为仕途经济和结婚是同样的性质，都意味着长大，意味着承担责任。
黛玉在自我感动中默默离开，恰好宝玉换了衣服出去准备去见贾雨村。宝玉当然不知道黛玉是来偷听的，自然也不知道黛玉那些心理活动，只是见黛玉哭过，所以关心起来。
接下来，二人都情不自禁地互诉衷肠，看起来很像爱的盟誓。
然而，细究起来，却又是一次阴错阳差，而且作者给出了提醒。
在这段对话中，主要是宝玉在表白，黛玉并没有什么明显的爱的表露，而且宝玉的表白还把袭人“吓得魄消魂散”。
但是，作者在回目名里写的却是“诉肺腑心迷活宝玉”。宝玉如此深情而直接地表白，不应该是让黛玉心迷吗？为什么是“心迷活宝玉”？黛玉也没说什么，怎么就让宝玉心迷了呢？
作者这是明确告诉我们：宝玉这是自我感动，他还沉浸在“林妹妹不说混账话”里。
宝玉在这里的潜台词是这样的：林妹妹，只有你最懂我，从不说那样的混账话，证明我在你身上的心思没有白花。你放心，你懂我，我也绝不会同你生分。
作者也很促狭，故意让宝玉最后的表白让袭人听到，黛玉却没有听到。
所以，原本是宝黛二人互为感动的增进感情的话，却变成隐私暴露，为袭人日后向王夫人进言埋下伏笔。
当然，比起作者的促狭，他的残忍更让读者触目惊心，正如脂批所言：秉刀斧笔，具菩萨心。
正当宝玉自我感动到极致之时，作者笔锋一转，写到了跳井自尽的金钏。
而金钏自尽，宝玉正是始作蛹者。
这是上天对宝玉胡闹一次最严厉的警告！
其实也是提醒读者注意：如果宝玉继续这样下去，黛玉也会是受害者。
关于金钏之死，读者都把矛头指向王夫人，却忽略了一个细节：
“前儿不知为什么撵她出去，在家里哭天哭地的，也都不理会她，谁知今儿找她不见了。”
注意这句话中的信息量：金钏被撵出去后过了几天才跳井，并不是一时气愤就想不开了。她在家里哭了几天，但没得到家人的正面回应。“也都不理会她”，说明家人也觉得是她自己的问题，然后她就跳井了。
都说红楼无闲笔，作者写这一笔当然是有用意的，否则这一句完全可以省去。
作者这也是告诉我们，金钏也是和黛玉一样，心太窄了，太想不开，正如宝钗所说，“不过是个糊涂人”。
贾府处罚人的方式很多，撵出去是其中之一。比如茜雪因一杯枫露茶被撵，坠儿因偷镯被撵，迎春的奶妈因聚赌被撵等。
当然，被撵不是最严重的处罚，最严重的是迎春的奶妈：“四十大板，撵出，总不许再入。”
注意这个“永不许再入”，意思是永远都不能再进贾府谋差事了。所以说这是最严重的处罚，职业生涯完全断送了。
这也正是金钏哭天哭地家人都不理她的原因：多大点事啊，以后还有机会复职的，实在复不了职，也还可以去别的部门，没必要这么想不开。
作者在回目名里用“情烈”来形容金钏之死。“烈”这个字，通常是褒义的，是用来赞颂人的，比如“烈女”。
但在这里，作者恰恰不是赞美，而是批评。
为什么呢？作者在第一回中就用一僧一道来引出全文，而且通过僧道之口，说明书中的人都是天上的神仙下凡来了结风流孽债的。
所谓风流孽债，并非全是指男女之事，而是俗世一切愁绪，其中就包括佛家所说的贪嗔痴，以及道家所反对的刚直。
佛家说要去执，放下，道家说要圆融，金钏恰恰是执念太深放不下，做不到圆融，这才以一腔烈性了结了自己。
这是不可取的，作者借宝钗之口给予了批判：“不过是个糊涂人。”
而此时此刻，更糊涂的是宝玉和黛玉，他们正陷入执念不可自拔，所以还有一段修行之路需要走。这也是作者将宝黛互诉肺腑与金钏跳井写在一起的原因。
