亲爱的父亲，这是我第一次这样称呼您。尽管您无法应答，但在心底，我似乎已感受到您的呼唤——延祯，你终于到了。
58岁的万延祯边说边流泪，随后喊道：“爸爸，我从未见过您！”
1983年4月5日，万延祯抵达河北阜平烈士陵园，初次喊出了“爸爸”这一略带生疏却又满怀深情的词语。
此刻，距万延祯的父亲离世已52载。他常提及的父亲，乃是中国工农红军第24军原军长赫光。
赫光究竟是何许人也？为何万延祯从未称呼他为“爸爸”？这一直是个让人不解的疑问。
【 赫光毅然离家参加革命】
宁夏回族自治区固原市原州区头营镇的杨郎村，矗立着一座黄土夯筑的高大院墙，石砌坚固，这便是历史悠久的万家堡子所在地。
这座院落虽因岁月侵蚀而坍塌破败，但仍隐约透着往昔的雄伟气息，其布局和细节显然出自大户人家之手。
这个堡子在当地颇有名气。新中国成立初期，杨郎镇尚未设有专门办公室，曾借用万家堡子的空置房屋作为办公场所。
岁月流转，这座曾经宏伟的院落变得异常寂静，仅偶尔有人穿过土墙上的门洞。就在这看似封闭的院落中，24军军长赫光踏上了征程。
赫光，本名万锡绂，字季玺，1902年诞生于甘肃固原县杨郎镇万家堡子村，该地现今隶属于宁夏固原市原州区头营镇杨郎村。
8岁时，赫光开始到私塾学习。三年后，他仍在当地私塾就读。到了16岁，赫光成功考入平凉陇东公立中学堂继续深造。
在校期间，赫光聪慧勤奋，常将家中提供的学费用于帮助贫困同学，此举深受同学和老师的一致好评。
1922年，陇东军阀张兆甲为增强势力，招募青年学生为军官。赫光顺利通过考核，随后被派遣至吴佩孚创立的洛阳讲武堂，系统学习军事理论及技能。
此时，马克思主义已在全国广泛传播，赫光所在的讲武堂亦受影响。经进步学生引荐，他开始结识共产党员与进步人士，初步接受了马列主义和无产阶级革命思想的熏陶。
他热切地研读了《社会主义从空想到科学的发展》、《共产党宣言》及《新青年》等著作。受此熏陶，赫光创作多篇颂扬“五四”运动、憧憬共产主义、誓言为真理奉献的诗篇。
1924年，赫光讲完武堂课程后毕业。鉴于其卓越成绩，吴佩孚任命他为直属机枪连连长，随后晋升为迫击炮营营长。在职期间，赫光目睹了军阀混战的残酷现实，内心充满不满。
9月，第二次直奉战争打响，吴佩孚部队在秦皇岛遭张作霖奉军围困，近乎败亡。战后赫光脱险，于年底自天津返回家乡，举办了婚礼。
固原家乡在1920年大地震后，又遭军阀混战、匪患肆虐，经济衰落。农民为求温饱，常赶毛驴运煤，却频遭匪徒抢驴、剥衣，生活极为困苦。
赫光看到家乡的社会现状，深感痛心。愤怒之余，他从父亲那里拿来私藏的手枪，决定保护那些处于弱势的农民，担任他们的保镖。
此时，赫光收到众多昔日同学的来信，催促他速归部队。而赫光的父亲，因二子在地震中丧生，仅剩赫光一子，希望他能留在身边。
赫光深知父亲心意，但深知忠孝难全。经过深思熟虑，他最终决定踏上救国救民的道路。
1925年农历五月初七，赫光决定离开万家堡，与怀孕的妻子和父母告别。他前往皖北找到革命队伍，因表现突出被批准入党，后在豫陕特委指导下参与革命工作。
赫光因曾就读军事学校并参战，具备军事知识，故组织安排他负责兵运活动，该活动直接由中央军委领导。
【赫光担任红二十四军军长】
1926年冬季，赫光与刘明德、苗广义等十多名党员，遵照中共豫陕特委指示前往安徽阜阳，在第十九军高桂滋部下开展兵运活动。
当时，该部队受国共合作的武汉政府指挥，赫光担任军部少校参谋，此职务便于他与党员沟通，因此他负责传递豫陕区委与中央军委的相关文件。
1927年，蒋介石公然背叛革命，导致众多革命志士和共产党员遇害，这使得原本声势浩大的大革命迅速陷入了一个低谷期。
在此情境下，蒋介石把高桂滋部整编为国民党四二七军，展开反革命行动。部分党员因暴露撤离，而赫光等同志则坚守斗争前线，成为主要领导者之一。
在此期间，赫光得益于皖北特委的协助，凭借自身在敌军中的职位，成功在敌营内部发展了一批党员，壮大了党组织的力量。
1928年，高部接到向山东前进的命令。经皖北特委批准，赫光筹划在金乡县羊山集发动军事叛乱。
由于准备不足，行动未能成功。党组织在总结教训时认识到共产党需掌握实际指挥权。为此，他设法离开军部，担任了营长一职。
1930年，高部转移至山西平定县。因高桂滋部队属非嫡系，中原大战爆发后，他选择支持冯玉祥一方。
于是，蒋介石将高部缩减为师级，军官们相应降级，赫光也被降为连长。但他未气馁，暗中在军中发展党员。至1931年，已成功发展了五六十名共产党员。
在这些党员里，不少拥有实际权力，担任着下级军官职务，同时，部分士兵也不同程度地接受了进步思想的感染。
山西当时驻军众多，给养匮乏。加之蒋介石对“杂牌”军排斥，扣发粮饷，士兵们衣衫褴褛，食用粗劣，军中因此怨声四起。
同年5月，山西特委召开会议，经研讨决定趁势发动兵变，拉高桂滋部三团至五台山区域，建立革命政权并组建红军第二十四军，实施“工农武装割据”，同时明确了干部人选。
中央军委迅速批准了相关决定。随后，山西特委向赫光转达了该意见，赫光即刻行动起来，积极筹备并组织了兵变事宜。
山西五台地区地势险峻，山大沟深，群众基础坚实，党的势力强大。赫光等同志周密策划后，明确了兵变计划及行军路线，并制定了应急措施：遇阻则先赴阜平，继而转往五台山。
某天清晨，士兵领着一名小青年至连部，轻声汇报：“此青年自阜平而来，寻求生计。”
赫光听后兴奋地问道：“你叫什么名字？上过学没？”小伙子回答：“我姓顾，没上过学，也没正式名字，小名就叫小三子。”
赫光沉思片刻后道：“你以后就名为顾昌华，意为中华昌盛。”随后，他关切地询问：“你家中还有哪些亲人？”
他述说道：“我自幼失去双亲，仅剩兄长替地主牧羊，家境贫寒，既无田地也无余财，仅有一间简陋的土屋安身。”
赫光闻言大笑：“既然你是无产阶级，那以后就连部留用吧！”于是，顾昌华便成了赫光的警卫员。
赫光不仅向顾昌华详询了阜平的状况，还传授了许多革命理念。顾昌华不负所望，迅速展现出能力，不久便被晋升为纵队队长。
赫光前往太原，亲自向山西特委书记刘天章详细汇报了兵变的筹备进展，以期获得党组织的直接指导和支持。
交换意见完毕，他随手拍了一张照片，并给家人写了一封信。这封信，最终成为了他寄给家人的绝笔。
【赫光发动平定兵变】
1931年6月，高桂滋疑有兵变，突捕一团二营八连排长、共产党员邓玉珊。赫光闻讯，速遣共产党员、副营长刘明德赴太原，向山西省委报告情况。
刘天章觉得兵变应迅速行动。省委委员、共青团员、山西书记娄凝先写下“中国工农红军第二十四军”11字，并让妻子连夜绣制于红旗之上。
省委为红二十四军印制了布告和传单，并派遣人员伪装成国民党军官将这些文件送往平定。同时，委派山西军委书记古熊一协助赫光指挥兵变。
赫光得知谷熊等人将至，非常高兴，随即派遣数十名全副武装的士兵，骑马赶往阳泉火车站，以隆重的方式迎接他们的到来。
7月3日，谷熊一到部队就迅速组织党员骨干开会，会上他传达了省委的决定，并与大家一同商讨接下来的行动方案。
次日为星期六，军官晚间归家，士兵得空闲。高贵滋及三团团长计划赴京，众人遂议定于4日午夜12时发起兵变。
傍晚时分，赫光召集会议，正式宣告行动方案：行动于午夜12点开始，以“立”为口号，暗号为敲击枪把三次。
一团攻下内城司令部后，释放了刘玉珊，控制了反动军官家属，搜集军事物资，并监视周边部队。同时，二、三团负责摧毁营房与火车站。
准备就绪，静候枪响之际，师部手枪连一名班长却因醉酒泄露了情报。敌人闻讯加强了戒备，并迅速调动兵力，掌控了所有关键通道。
赫光获知消息后，立刻作出决定，果断下令：“提前半小时执行任务，占领司令部，务必救出邓玉珊！”
随后，一声清脆的枪声划破天际，标志着“平定兵变”正式爆发。起义士兵与敌军展开殊死搏斗，最终，1100多名起义战士成功突围而出。
部队集结完毕，谷雄一郑重宣告：经党中央批准，中国工农红军第二十四军已正式成立，军长为赫光，副军长为窦宗融，政治委员为谷雄一。
在土丘之上，赫光激昂宣告：“自此刻起，我们正式成为工农红军二十四军。红军纪律严明，政策明确，违者将依军法严惩不贷。”
会议结束后，部队稍作休整，随即高举绣着“中国工农红军第二十四军”字样的红旗，向五台山地区方向，迈出了坚定的步伐。
行进中，红军击退敌保安团的拦截，获取众多枪弹，并俘虏了一支保安队队员。随后，他们成功抵达河北阜平，受到了当地民众的热烈迎接。
士兵到阜平第二天，红军释放了县城里众多“政治犯”。第三天，大家召开了分粮大会，向当地百姓分发了三万多石粮食。
通过释放囚犯、向农民分发粮食及宣传革命等活动，红军在当地赢得了良好声誉。基于此，赫光与同志们商议决定，共同建立阜平县的革命政权。
【赫光等人壮烈牺牲】
7月26日，中华苏维埃阜平县政府成立大会如期举行。会上，赫光严肃宣告，阜平县苏维埃政府正式成立。
阜平苏维埃政权与红二十四军的建立，迅速震撼华北，极大地提振了受压迫农民的革命斗志，同时令国民党反动势力深感恐慌。
阜平革命根据地初创之时，平汉铁路线上张、石战争打响。石友三自冀南、豫北进击张学良，张学良自北平应战，同时，蒋介石在河南截断石友三退路。
石友三因四面楚歌，转而投靠山东的韩复渠。其麾下沈克师被迫撤至平汉路西侧的曲阳附近，暗中归顺了张学良的部队。
六届四中全会后，“左”倾错误主导全局。红二十四军领导讨论沈克投诚时，虽有疑虑，但鉴于石友三已败，多数人放松了对敌人的警惕。
红二十四军领导指示沈克将部队开往阜平城西与城东实施整编。据此，窦宗融、谷熊一等人于8月9日携带众多物资及银元，前往王快镇迎接部队。
他们抵达村庄后即遭敌人秘密拘捕。沈克确认计划成功后，次日即派遣赵海清带队伍前往县城，假称：
赫光得悉消息，随即安排他们暂居城西五里外的法华村。当日午后，沈克派遣副官宋祯至军部，并传达称：
给养供应紧张，导致军心不稳，急需赫军长接见。望能尽快安排，以便安抚士气，确保部队稳定。
赫光听后信以为真，于是在8月11日清晨，他带着主任刘子祥和六名战士，以及白面、肉、银元等物资，一同前往了法华村。
当天8时许，赫光随敌人到达会场。一进会场，他便发现四周布满岗哨，士兵们均荷枪实弹，毫无松懈之态，赫光立刻察觉形势不妙。
察觉异样后，赫光镇定自若地对大家说：“今后，我们就是一家人了，要一起打土豪、分田地，为受压迫的群众斗争，打倒地主军阀，共创一个没有剥削和压迫的新中国。”
士兵们被赫光义正辞严的演讲触动，但眼神中闪过一丝慌乱。他们私下早有约定，一旦捋胡子为信号，便要对赫光等人下手。
沈克怒火中烧，从腰部抱住赫光。赫光立即抽枪，与敌展开近身搏斗。敌人腿部受伤后，赫光越过数道墙突围，但仍遭到敌人的伏击。
最终，赫光跑到一个碾子旁时，因人数悬殊，不幸倒在血泊中。同行同志中，仅一人幸存，其余皆英勇捐躯。
当天下午，法华村村民心情沉重，将赫光等人的遗体安葬于村东北山脚处，以此表达对逝者的哀悼与尊重。
【赫光牺牲后，身份却无法证实】
赫光等人捐躯后，刘明德、蒲子华等幸存者组建临时军委，带队转至晋西北。敌虽逞一时之威，阜平陷入阴霾，但红二十四军与阜平苏维埃播下的革命希望之火依旧燃烧。
红二十四军千里转战，历尽艰辛抵达陕北，解放了府谷县。面对敌人围剿，部分战士失散或牺牲，其余战士后来加入了刘志丹指挥的红二十六军。
阜平革命群众持续斗争，党组织逐渐扩大。至1937年，八路军挺进华北时，党员人数增至360名，该地随之成为晋察冀边区的革命核心。
抗战时期，此地为晋察冀军区及党委驻地。历经日寇与敌多次扫荡，仍未建立敌伪政权。直至全国解放，阜平始终是未被敌人攻克的完整革命根据地。
赫光牺牲之际，可能未曾料到，自己一生献身革命，英勇无畏，但其真实身份竟在半个世纪后的岁月中才得以确认。
值得庆幸的是，红二十四军军长赫光的家族血脉得以延续。1925年11月，即赫光牺牲五个月后，他的妻子顺利生下了他们的儿子，取名为万延祯。
1938年，经妻子李季芬多年辛劳抚养，万延祯健康成长。这一年，李季芬终于把儿子叫到跟前，说道：
告诉你，你父亲是为国家牺牲的。他是红二十四军军长赫光，原名万锡绂，在山西领导暴动时被国民党军阀神克诱杀。记住仇人名字，暂保密，努力学习。
赫光牺牲后，家人始终未能寻得其遗骨。于是，母亲告知的线索成了万延祯寻找父亲的唯一希望。
在国民党的白色恐怖中，万延祯一家仅凭这些线索无法找到亲人遗骨，他们别无他法，只能默默等待合适的时机出现。
1948年，高中毕业的万延祯因成绩优异获保送至上海交大。时逢解放军解放西北，战乱中的他未能如期赴沪注册。次年，万延祯在固原中学担任了数学老师。
1951年，李季芬对儿子嘱咐道：“我这辈子最大的愿望是和你父亲合葬。你务必找到你父亲的遗骸，带他回家，满足我这最后的心愿。”
母亲的叮咛，万延祯铭记于心，踏上了漫长的寻父旅程。他给西安《群众日报》写信求助，报社转至西北局秘书处，却仅收到回复，告知他们已收到信件。
由于时间久远，寻找遗体的工作变得十分困难，不易找到相关遗体。
1957年，万延祯与父亲战友刑肇棠取得联系。不久，他收到回信，信中确认了赫光与万锡绂实为同一人的事实。
万延祯将信件上交组织，意图证实家属身份以减轻地主出身罪责，但直至1961年才得归家。归家后方知，母亲已于同年因病离世。
母亲离世后未与父亲合葬，成为万延祯心中遗憾。但欣慰的是，阜平县政府建了烈士陵园，赫光、谷熊一等二十四军烈士骨灰盒置于纪念堂正中，供人缅怀。
上世纪80年代，万延祯踏上寻父征途。1979年，他给《人民日报》写信，后在《革命烈士英名录》中查到赫光牺牲详情，但这仍无法证实赫光即为其父万锡绂。
万延祯继续向河北省阜平县民政科寄信，信中详尽阐述了赫光牺牲的情况，但遗憾的是，最关键的信息——赫光的籍贯，仍未得到证实。
万延祯寻找父亲的决心得到了固原当地政府的理解与重视，他们对此给予了强有力的支持。
【半世纪后，赫光身份证实】
1983年清明前，万延祯携父亲唯一照片，在固原县民政科两位同志的陪同下，踏上了前往河北阜平县的路途，旨在实地查找并验证相关线索。
在阜平，万延祯等人找到了赫光曾经的警卫员顾昌华。顾昌华看到万延祯手中的照片，一眼认出是当年的军长，顿时热泪盈眶。
随后，顾昌华引领万延祯至法华村，见到了目睹赫光牺牲的张承先老人。张承先泪眼婆娑，紧拥万延祯道：“赫军长竟有后人，你与你父亲简直一模一样……”
万延祯最终证实了自己为赫光之子，并在河北阜平烈士陵园寻得父亲遗体。他首次呼喊出“爸爸”，这一幕，正是文章开头的情景。
万延祯含泪对父亲说：“您生前一直追求的理想，在党的引领下正逐步实现，农村也经历了巨大的变革。”
1984年，受赫光及红二十四军英雄事迹的鼓舞，阜平县青少年自发组织捐款，共计1800多元，用以建立赫光纪念碑。
8月11日，值赫光烈士牺牲53周年之时，中共固原县人民政府与固原政府以赫光故乡之名，在阜平县立碑纪念，以此告慰烈士英灵。
现今，赫光的故乡固原市面貌焕然一新。凭借红二十四军的红色历史，固原市头营镇与起义地山西盂县路家村镇于2017年结为友好乡镇，彼此交流学习，携手并进。
杨郎村村支书曹辉表示，去年他受邀参观赫光起义地并学习，与路家村签订了互助协议。预计今年七八月，路家村干部将来访，共同商讨具体的帮扶项目。
直至1931年壮烈捐躯，红军二十四军军长赫光未曾目睹儿子一面。令人欣慰的是，现今他的8个玄孙中，已有7人顺利完成大学学业。
赫光的重孙们名字中均有“欣”字，其中万欣乐自天津大学毕业后，在北京瑞洁网络科技公司工作；而万欣荣则从西安外国语学院毕业，在原州区五中担任教师。
万欣龙自武汉冶金科技大学毕业后，在原州区医院担任脑外科主治医师；万欣忠毕业于宁夏大学，在石嘴山一中从事教学工作；万欣莉则从中南大学毕业，在中宁一中任教。
万欣娣拥有河南科技大学研究生学历，目前在郑州一家科研所工作；而万欣瑞则毕业于四川大学，就职于宁夏移动公司。
每年春节，外地后辈必回万家堡子，这里是赫光烈士故里，万家起源地。赫光之孙万雄程表示，赫光的英勇事迹激励后辈勤奋学习，成为家族复兴的精神动力。
万延祯曾自豪地表示：“我父亲为中国革命献身，早逝。如今，他的七位重孙辈皆已大学毕业，这是家族莫大的荣耀。”
