1963年10月1日，毛主席与参加观礼的将领，还有来自各行各业的爱国人士一一握手。就在这时，毛主席的目光落在了队伍后排的一个年轻少尉身上：“小伙子，你叫什么名字啊？”
年轻少尉见状，回以一个标准的军礼，随后紧紧握住毛主席的手，大声回答道：“报告毛主席，我叫庞国兴！”毛主席听到他的名字，像是想起了什么说道：
“我想起来了！原来当时那个‘口出狂言’的小伙子就是你啊！”
庞国兴是谁？毛主席为什么会这么说？
苦难中重获新生
1940年1月，庞国兴出生在庞家沟村，在他7岁那年，一群国民党官兵闯了进来。一个满脸横肉的国民党军官扯着嗓子大喊：“都给我出来！男人都出来！”村民们被这突如其来的吼声吓得不轻，都不敢出家门。
这些士兵一见到成年男人就冲上去抓，一个年轻的村民想挣脱，却被士兵用枪托狠狠砸在背上，疼得他“哎哟”直叫。庞国兴的父亲也被两个士兵抓住胳膊，他奋力挣扎，喊道：“你们凭什么抓人！放开我。”
年幼的庞国兴挤到父亲身边，两只小手死死拽住父亲的衣角大喊：“你们放开我爸爸！不准抓他！”这一幕被那骑马的军官看到，他眉头一皱，恶狠狠地说：“这小孩真难缠，赶紧弄走。”
士兵得了命令，上前一脚踢在庞国兴胸口。庞国兴只觉胸口一阵剧痛，“哇”地吐出一口鲜血。家中的顶梁柱被抓，庞国兴又身受重伤，母亲整个人都呆住了，双腿一软跪在地上。
向来老实巴交的母亲心中悲愤交加，却又无处发泄。从那以后，母亲整日以泪洗面，心中的积郁越来越深。渐渐地，她的身体越来越差，泪水流干了，眼睛也哭瞎了。为了生计，庞国兴到地主家讨了份放牛的差事。
1948年，当解放军打败陕北的敌军时，庞国兴听见喊声立刻跑出来，只见村门口围满了人，都在议论纷纷。庞国兴拉着旁边小伙伴的手问：“真的吗？那以后是不是就没人来抓壮丁了？”小伙伴点点头：“肯定是真的！”
没几天，庞国兴从外面回来，刚进院子就看到一个熟悉的身影，他先是一愣，随即眼眶泛红，大声呼喊着冲了过去：“爸，我好想你，你可算回来了。”他的父亲张开双臂，一把将他抱住：“回来了，回来了。”
在共产党的领导下，村里的生产生活逐渐恢复了生机，土地重新分配，家家户户都有了自己的田地。
获得参军机会，奔赴前线
1959年，征兵的消息传遍了庞家沟村，上头的通知一到，村子里立刻热闹起来。村干部们忙前忙后，将一幅幅写满激昂话语的大红标语张贴在村里的各个角落。
庞国兴走在村里的小道上，被“家里出个兵，全家都光荣”、“投笔从戎，守护家园”深深吸引，回到家，庞国兴迫不及待地对父亲说：“爸，我想去当兵……”
还没等他说完，父亲立刻打断了他：
“不行，都知道你有志向，但是我是不会让你去冒这个险的。我当时被抓走后，曾亲眼见过大战过后尸横遍野的惨烈场面，所以我是不会同意你去的。”
庞国兴和父亲因为当兵的事产生分歧后，心情低落地走出了房间。他的母亲摸索着走到父亲身边，拉住他的手说道：“孩子去当兵，那是为国家效力，这是光宗耀祖的事儿啊！孩子有这份志向，咱们做父母的，咋能不支持呢？”
父亲叹了口气，无奈地说：“我是担心他啊……”后来在母亲的多次劝说下，父亲终于松了口。1959年12月底，庞国兴如愿穿上军装，加入了解放军部队，被分配到兰州军区独立步兵第55师163团9连。
1960年，庞国兴所在的连队收到上级命令，要奔赴海拔超过4000米、空气稀薄的祁连县野牛沟采收石棉。到了采收地，毒辣的阳光照射下来，晒得人头皮发麻。没一会儿，大家的皮肤就开始泛红、刺痛。
庞国兴一边熟练地挥动工具，一边大喊：“兄弟们，再坚持坚持！咱们多采一点，任务就能早一点完成！”尽管汗水模糊了双眼，皮肤被晒得生疼，他依然干劲十足，手中动作不停，一心想着尽快完成任务。
就这样，庞国兴所在的9连在这里坚守了一个多月，而他本人因为在任务中的出色表现被评为“生产标兵”，并在不久之后光荣入党。
毛主席问道：就是你“口出狂言”？
1962年6月，印度公然发起武装挑衅，肆无忌惮地践踏和平，边境局势陡然紧张起来。10月，庞国兴所在部队接到紧急命令，要开赴前线，进行自卫反击战。
庞国兴所在的九连，承担着最为艰巨的任务——作为大部队的尖兵，率先冲锋，带头打入被印军占领的西山口。庞国兴为大家加油打气：
“兄弟们，咱们九连这次就是部队的先锋，要冲在最前面，撕开敌人的防线！虽然前面是印度的‘王牌部队’锡克族第一、第二营，还有一个炮兵团，敌人阵容强大，但是！我们绝不能退缩！”
战士们纷纷回应：“绝不退缩！”
庞国兴在追击南撤敌军时，与连队及主力部队失联。就在这时，他遇到了同样在战场穿梭的王世军、周文轩和冉福林，他们迅速组成临时战斗小组，庞国兴被推选为小组长。
追击途中，庞国兴充分展现出在特训队所学的精湛军事技能。只见他端起枪，瞄准一辆疾驰的敌军吉普车，扣下扳机，准确无误地打在了对方的车胎上。车子猛地一震，里面的敌人顿时慌了神，全都从车上跳了下来，踉踉跄跄地跑到了一片小树林里。
庞国兴带领小组成员紧追不舍，一路奔袭了大约五公里。到达小树林附近后，庞国兴抬手示意小组隐蔽起来。他取出望远镜，仔细观察着树林内的情况。小树林里地形复杂，树木茂密，枝叶交错，很难看清敌军的全部部署。
庞国兴深知印度军队狡诈，不敢贸然进攻，担心其中有诈。经过一番细致观察，他发现树林中有几顶帐篷，周围大约十几名印军正来回巡逻把守。
凭借丰富的作战经验，他推断此处极有可能是敌军的指挥部。一番思索后，庞国兴决定采用迂回战术，印军被这突如其来的攻击打得措手不及。经过一番激烈交火，成功消灭了这股敌军。此次战斗结束后，庞国兴因其卓越的战绩被晋升为排长。
后来，庞国兴坐在临时搭建的简易营帐里，在报告中写道：“敌人非但不投降，还敢开枪还击……”这份报告，经过层层传递，被送到了毛主席那里，毛主席看完以后说道：“这个庞国兴，必须得好好培养啊。”
1963年，庞国兴被授予少尉军衔。9月底，他正指挥新兵训练，通信兵快步跑到他面前，告诉他收拾行李去北京，庞国兴十分不解但还是照做了。
直到他抵达兰州军区，军区领导笑着对他说：
“庞国兴同志，马上就是国庆节了，你在战场上表现英勇，是我们军区的骄傲。这次军区推荐你作为英雄代表，前往北京参加国庆观礼！”
10月1日，当庞国兴沉浸在这庄严而激动的氛围中时，抬头竟看到毛主席正朝着他这边走来：“你是谁呀？”庞国兴连忙立正回答道：“主席，我是庞国兴！”
毛主席像是在回忆着什么，突然说道：“哦，就是那个曾经说过‘狂言’的庞国兴吗？”庞国兴听到这话，有些不好意思说道：“主席，我那时年轻气盛，想着无论如何都要把侵略者赶出去，就说了那些话。”
毛主席很是宽慰，当场就拉着他的手说：“年轻人就该有这股子劲儿！你的英勇事迹大家都知道，为国家立了大功！”
1965年9月18日，庞国兴带领新兵在靶场进行手榴弹投掷训练。一名新兵由于比较紧张，拉开引线后没拿稳导致手榴弹滑落至脚下。
危急时刻，庞国兴迅速推开新兵，来不及再扔出手榴弹，他果断卧倒，用身体护住手榴弹。一声巨响，庞国兴被炸飞数米，不幸牺牲，年仅25岁……
高晖
真英雄