邓忠文，1935年7月生，四川永川县人，贫苦农民家庭出身。
1950年冬的一天夜晚，村自卫队的几个队员来到邓忠文家，动员他参加自卫队。邓忠文问：“吃不吃粮？”当得知不吃粮时，他生硬地告诉他们，种地才有饭吃，自己要干活，不当民兵。
临走时，那几个队员用刚学到的理论跟他说，解放了，要组织自己的自卫队保卫自己的胜利果实，你要好好想一想。
此后，邓忠文常去村办公处挑稻谷，目的是挣一升米的运费，但也想看看外面的世界。每一次挑80斤稻谷，40里路一天往返。
一天下雨，道路泥泞。过大河滩后，就是高高的龟老山坡，盘山的石板路。邓忠文穿着草鞋的脚下不时打滑，人打起了闪，艰难地一步一步向上移动。
有个解放军赶上来说：“小兄弟，我来帮你，看你好吃力哟。”不由分说接过担子，同他边爬石坡边摆起了龙门阵。解放军的言行让邓忠文产生了好感，并深化为一种敬意，由此似懂非懂地有了点感悟。
1951年过完春节，村上又在动员参军。邓忠文说服了母亲，离家参军。村干部、土改工作队和乡亲们敲锣打鼓扭秧歌，给他戴上大红花。这时，邓忠文想起了四哥被抓壮丁不从被关押，舅公哀求不成反遭撵摔以致气绝身亡，一时热泪流淌。这年，他16岁。
邓忠文被编入基干团三连，班长叫杜执平，是一个参加过抗日战争的老兵，对新兵既严厉又体贴。在授枪仪式上，老红军连长张文林说：“这支枪是祖国人民给的！过去用它打败了日本帝国主义和国民党反动派，建立了新中国。今后，你们要用它保卫自己的利果实，保卫家乡。谁敢侵犯我们，就用它给予坚决的回击！”
1951年7月，邓忠文所在的川东军区璧山军分区基干2团，结束了4个月的军政训练，经过一个月余的车船行军，于8月上旬的一天晚上到达了一个黑咕隆咚的城市。
列车要进站时，班排长传下指令：不准打手电，不准高声喧哗，整理着装下车。这时，大家才知道，已经到了安东。
安东人民对战争十分坦然、镇静。机关团体没有所谓的下班时间，一切涉及军事、民政、前线的问题随到随办。街道妇女、小学生都为劳军助军而忙忙碌碌。部队驻地的天主教堂的修女们也为前线做一些洗洗缝缝，也到回国列车上为伤员做些紧急事务。
1951年9月15日，中秋节，晚上9点，部队静静地步行出发，安东市各界代表和部队文工团员、留守机关人员在路口欢送部队开赴前线。
鸭绿江时大桥中央有几根钢梁已被炸断，新搭的人行桥面较窄，队伍通过时显得拥挤，速度大大放慢，过完大桥，恢复了正常的行军。在皎洁的月光下，部队来到朝鲜的新义州。
过江后的第三天，夜行军行程90里，部队沿着清川江畔前进。天空突然出现震耳欲聋的飞机轰鸣声，继而不断响起大口径机枪的“突突”扫射声，爆炸轰鸣，山摇地动，撕心裂肺。前面有两部汽车被炸，升起冲天大火，汽油桶爆炸所溅出的油料伴着火花飞向四周。敌机飞走后，两侧山上的防空炮还在猛烈地射击。
第二天上午，邓忠文和班长等人去清理被炸现场。血迹、背包、水壶、米袋、军帽到处都是，遍地是弹坑、弹痕，负伤的同志早已被送走。他们的任务是将战友们的遗体运送到远离公路的一个山坳，由二连和营部进行辨认、登记、造册，并在遗体上挂牌，领来白布裹尸挖穴掩埋。忙到下午3点多钟，终于在树立木质墓碑后完成任务。
经过近30天的走走停停，部队于10月中旬到达朝鲜中部的谷山郡，扎营在草坪里北山一个村庄。在这里，他们将成为陆军第180师的战斗员。
基干团是四川的人民子弟兵，都是刚刚获得解放的被压迫的农民的穷苦子弟，原为12军的后备兵员，到达安东后，第三兵团决定转编60军180师。
180师是解放眉山的部队，朝鲜战争爆发后，补进了起义的邓锡侯95军的大量士兵，开赴抗美援朝前线作战。五次战役第二阶段撤退时，该师遭受重大损失，三个基干团用于补充充实这个师的基本建制。邓忠文他们听说要和老部队合编，感到无比高兴和自豪。
一天，全连在一片树林里集合，连长传达指示：“从今天起，我们就是180师539团1营3连了。”
第二天果真来了几个老兵。但大家一看，这是些什么兵哟？分到邓忠文他们班的是师部的一个驭手，喂马赶车的，30多岁；分到五班的一名，据说是师长都要听他“指挥”的理发员。全连就来了5人。但这些称得上老兵的老同志，确实令人尊敬，都有好几年甚至十来年的军龄。
原来3连的人呢？原来1、2连和营部的人呢？都没了。五次战役中180师后撤失利遭受重大挫折。
180师满员为13000余人，一仗下来极为悲惨。回归建制（包括留守人员）、伤愈归队人员，全部不过3000余人！4000余人阵亡或伤残未归，近6000人被俘。许多战友不是战死，就是被饿死，或饥不择食误食毒野草、毒野菜致死，还有就是在混乱中失去指挥，被滔滔汉江水淹死。
新组成的师党委、师首长提出了一个响亮的口号：“为180师打翻身仗，哪里跌倒就要从哪里爬起来，要在曾受挫折的战场上恢复180师的昔日雄风！”
为此，全师进行了非常严格的军事训练，晚上还有全副武装夜行军，练走练打，反复演练，近战夜战等。平时多流汗，战时少流血，严格训练、严格要求是军政训练的基本要求。邓忠文常被选拔参加挖工事、实弹射击和刺杀，常获得连首长的嘉奖。
1952年11月的一天，连长对他说：“邓忠文，我和指导员商量了，派你去团部学习联络信号，明天就去，一定学好，背熟回来，并要注意保密。”
第二天下午他出发了，下了龙门山向团部所在地走去。这时美国鬼子的“油挑子”（敌战斗机）飞来了，在空中盘旋两圈后，呼啸着向村庄俯冲下来，机枪“嘎嘎”响个不停，炸弹在村中爆炸。
路上拉车的黄牛受惊，疯跑起来，赶车人哪控得住。敌机发现了这个活动目标，把俯冲转向路上，两架依次俯冲下来。强烈的爆炸和射击声中，邓忠文的背包受到重重一击，倒在一棵树下，几乎爬不起来。他头闷沉发昏，耳朵嗡嗡作响，背部有热气及强烈的震动感。
村落燃起熊熊大火，浓烟滚滚，不停传来朝鲜老乡的呼唤和哀鸣。邓忠文躺着休息了一阵。两头黄牛已成了牺牲品，牛车被炸得散了架，两个赶车人不见踪影。
到了目的地，当晚他解开背包，一下愣住了，后面的胶鞋被打了几个黑乎乎的洞，子弹穿进叠卷成的大衣、棉被，在外八层中开花，小包袱被打得稀烂，邓忠文哭了，眼泪一串串地流淌，特别伤心。他的鞋子、大衣、被子、换洗衣服全完了，只有贴近背心的五层棉鞋没有被打穿。
这时三号首长谢宝昌来了，他是带四川基干团入朝的副团长，是一位和蔼可亲的老红军，邓忠文以前就认识他。他见邓忠文哭得伤心，问明情况后，哈哈大笑起来。他操着并不地道的四川话说：“哭啥子嘛？这不是很好吗？没有伤着胳膊腿，更没有伤着脑袋瓜，保住小命就行。”
稍后又拍着邓忠文肩膀说：“小鬼，别哭了，还要为几件破衣服送葬？邓忠文们来个喜新厌旧吧。”他叫来一位后勤干部说：“这个小鬼的背包被美国佬捅了几个窟窿，马上给他补发，你看，还在哭。”这位干部盘盘点点，记下数据，一会儿一件件全新的衣物送到邓忠文面前。
1953年元月，180师接替了鱼隐山西部防御。邓忠文所在的步兵3连被部署在560高地一线。
一天，邓忠文和副排长摸到883.7高地前沿一个敌人不常出没的一处陡峭崖下，秘密地挖掘两条小型屯兵坑道。此后，每夜去七八人，深夜作业五六个小时，全用铁锹手刨，不得发出任何声响，堆积鲜土待雪夜排出，天明后就可覆盖。
经过半个月的努力，终于在春节前夕掘出了两条达10米纵深的微型土坑道。
一天中午，天气晴朗，几个敌兵斗胆跳出工事，到前斜面活动，好像是拾捡柴火，越走越接近坑道地域。配属3连的八二式迫击炮排，几个齐射，打死两个，余下的逃回了老巢。
又一天拂晓时，3排8班阵地前有轻微的踩动积雪的“哧哧”声。哨兵判断，是敌人摸到了障碍物旁，全连立即进入阵地，各就各位，做好战斗准备。
果然，十多条黑影从侧翼冲了上来，全排一阵步、机枪、手榴弹招呼。短暂的射击和爆炸声后，敌人留下一具尸体仓皇逃走了，打了一次击溃战，除捡得一支卡宾枪和尸体身上携带的子弹外，一无所获。
由于是第一仗，各级领导都很重视，营连首长亲自到三排进行战斗总结。连队在此地防御作战近百天，虽无大的战斗，却也锻炼了部队。
一仗下来，邓忠文调到三班担任副班长。
在进攻883.7高地和949.2高地之间的870高地时，为了牵制敌人的注意力和火力，达成迷惑敌人的目的，三排在夜幕降临后，从东山脚出发下到谷底，摸到870高地延伸出来的阵地前沿。夜间摸地形情况复杂，山高林密，沟壑纵横，白天看得清清楚楚，一旦下到谷底，走进林中，只要转几个身，就会迷失方向。
晚9点，我方炮火猛烈地向870高地及其前沿阵地进行炮击。由于正面一、二班被敌人火力所阻，三班长决定由带两个组向左翼发展，支援正面攻击，邓忠文带一个组和一挺机枪继续冲击前进。战士曾维彬炸毁了一个疯狂阻击我部队前进的地堡，这才堵住了敌人约一个班的反冲击。
敌方自认为已明确我方进攻意图，用远程火炮打击870沟口地带，妄图截断我后续部队的波浪式推进。当三排突破敌前沿时，883.7方向，我以喀秋莎火箭炮为主的炮兵火力急袭开始。十分钟后，三排友邻部队发起强大攻势。战斗进入到白热化程度时，敌人方才如梦初醒。
经过近40分钟短暂而激烈的战斗，任务完成，三连长命令迅速打扫战场，撤出战斗。邓忠文和战友们背着伤员，一起从原路后撤，经友军帮助安全返回。
这次战斗，三连攻下敌人一个加强步兵排防御阵地，打死敌人12名，缴获武器20多件及其部分弹药。我方牺牲5人、负伤7人，副排长在返回通过雷区时偏离路线，被地雷炸飞。这次战斗规模虽小，但对我军夺占883.7高地起到了很大作用。
占领883.7高地后，李伪7师的防御体系被砍掉了一只胳膊。949.2主峰正面全部暴露在邓忠文军铁拳之下。
6月13日深夜，180师三个团和68军609团所属共7个步兵连担任突击，邓忠文团为二梯队，在一条约500米的坑道待机行动。
14日晚8点，我军开始炮火准备。战士们依序冲出坑道，沿交通壕经方形山向敌抵近。
由于949.2高地经敌长期设防，工事纵横，暗堡密布，前沿地雷、铁丝网等障碍物颇多，突击连队打得顽强、激烈，伤亡也很大。通过突破口夺取第一道战壕后，邓忠文和战友紧随其后跟进，做好随时加入突击分队，向纵深攻击前进的血战准备，涌进突破口。
邓忠文回忆，部队冲击时脚下踩的“土地”叫人揪心！黑夜看不清，后面的紧跟着前面战友前进。突击队战友们大多数倒在了这狭窄的通道上和纵横交错的交通壕里。冲锋人员就是踏着战友们的身躯前进！急速前进！脚下是软软的，但冲击是半秒都不能停的。
更令人心碎的是，身负重伤的战友们痛苦地呻吟着，残缺不全的躯体被前进战友所“贱踏”着，但是，为了这个他们用鲜血和生命换来的如此狭窄的突破口，只能冲啊！不顾一切地冲！冲上去就是胜利！只有冲上去消灭敌人，占领主峰阵地，才对得起脚下的战友，才对得起这些负伤垫道的同志。
几十年后，邓忠文每念及此，心就在颤抖，油然而生一种对战友的负罪感。
进攻在继续，战斗在激烈进行。我军近战和夜战的能力发挥得淋漓尽致，战士们不顾一切地冲击，不顾一切地协同友邻，从不同角度向敌人猛烈攻击。
一场激战后，敌坚固设防的949.2高地被我军踩在脚下，两颗绿色信号弹直冲云霄，这是神秘的喜报。
激烈的攻坚战终于停下，为扩大战果，邓忠文又和战友乘胜追击，冲向美军化学炮兵阵地，截住并消灭逃窜之敌，夺取更大的胜利。
紧张的战斗结束了，在巩固阵地的镐锹与顽石的撞击声中，天明了。敌人侦察飞机来低空侦察，如入无人之境地飞来飞去。
阵地工事大部已毁，新筑工事又极其简陋，无法抗拒敌机轰炸，主阵地人员被迫撤离，伤亡不断增加。邓忠文和战友胡成山在主峰左翼地带，凭借一段改造加深的战壕，一面观察前方动向，一面防止敌人飞机扫射，还要防止炸弹炸起的落石伤害。
邓忠文举起铁锹护着头部，铁锹被泥石打得叮叮当当直响，他头皮阵阵发疼。突然，一声爆炸后，正伸头瞭望的胡成山头部被弹片击中，伴着鲜血和泥土倒在他身旁。这是他所在三班牺牲的第二个战友，一个淳朴而豪爽的山东大汉。
