建安二十三年的深秋，雁门关外黄沙漫天，年过五旬的牵招站在城头远眺，手中摩挲着那柄陪伴他半生的环首刀。刀身上的血锈早已擦净，却擦不去记忆里那个涿郡少年的身影——四十年前与刘备纵马河朔的岁月，此刻竟比塞北的风更刺痛人心。
中平六年的洛阳城中，十七岁的牵招背着老师乐隐的尸身冲出火光冲天的宫门时，绝不会想到这个雨夜将改变他的一生。当他在归乡途中跪求盗贼放过棺椁时，更不会料到这段义举将被刻上石碑，与另一个名字永久相连：“君与刘备，少长河朔，英雄同契，为刎颈之交。”
史书未曾记载的细节，在邺城郊外某块残碑上悄然诉说：光和年间，两个河北少年曾歃血为盟。那时的刘备尚在织席贩履，牵招也不过是寒门学子，他们在漳水河畔许下的“同生死”誓言，最终却被乱世洪流冲散。
归曹后的牵招戍守北疆十二年，用胡汉皆服的威名筑起长城防线。雁门太守任上，他常望着南方的星空沉思——那个在汉中称帝的故友，可还记得河朔之盟？而成都宫中的刘备，在听闻“曹魏雁门牵子经”时，是否也会握紧双股剑黯然神伤？
泰始七年的凉州戈壁，牵弘战死的消息传到洛阳。史官笔下，这对父子的人生被浓缩为“父镇北疆，子破西蜀”的注脚。唯有并州某处荒冢前的残碑，还在风沙中喃喃低语着一个关于承诺与命运的故事——在三国这个最讲究阵营对立的时代，竟藏着如此残酷的轮回。
