泰始三年的洛阳宫城，司马炎在册封太子的典礼上凝视着九岁的司马衷。这位以铁腕终结三国乱世的开国君主不会想到，自己亲手埋下的隐患将在三十年后撕裂西晋江山。当太子愚钝的传闻在朝野蔓延时，一场关乎国本的暗流正在涌动。
杨皇后的寝殿终年萦绕着药香，这位为司马炎生下三子三女的发妻，在病榻上仍牢牢掌控着帝国继承权。"陛下可记得曹魏废长立幼的教训？"她攥着皇帝衣袖的手青筋凸起。在宗法制度森严的魏晋时期，"立嫡以长"不仅是礼法铁律，更是杨氏家族的政治筹码。即便长子司马轨早夭，次子司马衷仍是杨皇后维系外戚权势的唯一支点。
咸宁四年的东宫考场，贾南风盯着案上的治国策论题，指甲深深掐进掌心。这个相貌丑陋的太子妃清楚，若不能帮丈夫通过武帝考验，贾氏满门的荣华都将化为泡影。她召来心腹张泓代笔时，窗外槐树的影子正爬上宫墙——就像多年来无数士族大家渗透东宫的触角。这场精心设计的作弊，实则是寒门与士族较量的缩影。
历史的吊诡在于，司马炎为巩固皇权设计的"三重保险"，最终演变成贾后干政、八王之乱的导火索。当司马遹被贾南风溺杀在金墉城时，洛阳城的暮色中仿佛回荡着当年卫瓘拍御座的叹息。这场始于泰始三年的继承困局，终究以最惨烈的方式验证了"立储不慎，祸及三代"的古训。
