“你妈住院了，医生说情况不太好。”
二舅打电话过来的时候，我正忙着给孩子做作业辅导。
我停下笔，愣了几秒，脑袋嗡嗡的。
“你哥家忙不开，她住不了，你这边再不接过去，她怎么办？”
电话那头的声音有点急，我却一时说不出话。
“行吧，我知道了。”
挂了电话，我盯着台灯发了半天呆。
这些年，我和妈妈的关系一直说不上好，有时候想想，竟然连“亲近”这两个字都说不出来。
我叫林瑶，1986年出生在南方一个小县城，家里条件一般。妈妈徐秀兰是镇里卫生所的护士，爸爸林国庆是小学老师。家里还有个比我大三岁的哥哥林浩。
我小时候一直住在奶奶家，父母忙，没人管我。上了初中才回到他们身边，但那份陌生感一直没消过。
进家门的第一天，我就觉得自己像个多余的人。
哥哥有自己的房间，床是新买的木床，地上铺着地毯，书桌上整整齐齐地摆着几本书和玩具。
而我呢，被安置在厨房隔壁的储物间。
房间里堆满了杂物，墙角还有一股霉味。妈妈随手拿了一张竹床，铺了条旧被子，就算是给我安了家。
“女孩子住这边挺好，安静。”她说得理所当然。
可那地方冬天冷得像冰窖，夏天闷得像蒸笼。晚上睡觉，能听见老鼠在角落里窸窸窣窣地跑，我蜷着身子根本睡不踏实。
我有时候忍不住问妈妈：“我能不能搬到哥哥的房间，他又不常在家。”
她头也不抬地回我：“你哥的房间就是不能动，女孩子家住哪都一样，别矫情。”
她说得轻描淡写，可那种被忽视的滋味，我到现在都记得。
高中三年，我每天五点起床，晚上十点多才睡。沙发成了我的床，客厅成了我的房间。
家里有时候会来亲戚，看到我睡客厅，都会笑着问一句：“哟，女孩子家睡这儿，不怕丢人啊？”
妈妈总是笑着打哈哈：“小孩子睡哪不一样，反正都是睡觉。”
我低着头不说话，心里难受得要命。
那时候我就想，等我长大了，考上大学，离开这个家，再也不回来。
后来，我真的考上了大学，还是985。
收到录取通知书的那天，我一个人坐在学校操场上发呆。周围的同学都在欢呼庆祝，我却怎么也高兴不起来。
因为我知道，家里不会真为我高兴。
果然，回到家，妈妈只是淡淡地说了一句：“学费自己想办法，家里没钱。”
我点了点头，说：“行。”
大学四年，我靠奖学金和兼职撑了下来，没问家里要过一分钱。妈妈偶尔打电话过来，开口就是：“最近手头紧，寄点钱回家吧。”
我问她：“哥呢？他在家不也挣钱吗？”
她不耐烦地回我：“你哥工作忙着呢，哪有空管这些。”
我没再说什么，默默把自己攒下来的钱寄了回去。
毕业后，我在省城找了一份不错的工作，后来认识了李成。
他是个老实人，对我很好。我们结婚那天，妈妈倒是来了，却没给我一句祝福。
婚礼结束后，她拉着我说：“以后别老想着回娘家，嫁出去的女儿泼出去的水。”
我笑了笑，没接话。
从那以后，我真的很少回去。
偶尔回去，家里也没我的位置。哥哥的房间还是哥哥的，客厅还是哥哥孩子的游乐场。
我问妈妈：“那我回来住哪？”
她头也不抬地说：“住宾馆呗，反正你也不是常回来。”
我带着孩子住宾馆，第二天走的时候，邻居看见了，指指点点：“亲闺女都不让住家里，真是稀奇。”
妈妈听见了，冷冷地回了句：“她自己愿意住外面，怪谁？”
我没说什么，心里却凉透了。
后来，妈妈身体不好，糖尿病加重，需要住院。
哥哥工作忙，嫂子不愿意伺候，妈妈只好搬到我家。
起初我心里是拒绝的，但终究还是接她来了。
妈妈住进来后，我尽量对她好，做饭、打扫、去医院复诊，样样都不落下。
可她依旧是那副冷冰冰的样子，每天打电话给哥哥，问他吃得好不好，睡得好不好，却从没问过我一句。
有一次，她看着我在店里算账，突然说：“你哥最近手头紧，买房还差点钱，你们也不缺，帮帮他吧。”
我听完，手里的笔差点掉了。
“妈，我的钱不是大风刮来的。”我忍不住回了一句。
她一听，立马不高兴了：“你挣钱不就是为了家里吗？”
我冷笑了一声，却没再多说什么。
这样的日子过了两年，直到去年，她因为意外摔伤住院。
医生说她恢复得不好，可能需要长期护理。
哥哥依旧忙，嫂子推三阻四，最后这事又落到了我头上。
我犹豫了很久，还是把她接回了家。
那段日子，我白天忙店里的生意，晚上照顾她。
她的身体一天比一天差，可脾气却没怎么变。
有一天，她突然问我：“瑶瑶，你是不是恨我？”
我愣了一下，没想到她会这么问。
“你小时候，我对你不够好。这些年，我心里其实一直有愧。”她的声音有些哽咽。
我低头看着手里的碗，没吭声。
“你哥是个男孩，我怕他以后顶不起这个家，所以才……”
“所以才把我当外人？”我接过她的话，语气有些冷。
她沉默了很久，最后叹了口气：“是妈错了。”
听到这话，我心里酸得厉害，眼泪一下就掉了下来。
那天晚上，我第一次坐在她床边，和她聊了很久。
她说了很多以前的事，也说了很多她的委屈。
“瑶瑶，其实我不是不爱你，只是不会表达。”
我点了点头，心里那股压抑了多年的情绪，似乎终于松开了一点。
后来，她的身体慢慢恢复了些。
有一天，我在整理她的东西时，发现了一本旧笔记本。
里面记着很多琐碎的事，大多是关于我的。
“瑶瑶喜欢吃西瓜，可是家里只有一个，我还是给了浩浩。”
“瑶瑶考上大学了，可我不知道该怎么和她说我为她骄傲。”
“瑶瑶结婚那天，我想抱抱她，可是她看我的眼神让我不敢靠近。”
翻着那些字，我的眼泪又一次流了下来。
原来，她不是不爱我，只是爱得笨拙。
去年冬天，她走了，走得很安静。
站在墓前，我看着墓碑上的名字，突然觉得轻松了许多。
过去的那些苦和怨，我终于可以放下了。
阳光洒在墓碑上，暖暖的。
我低声说：“妈，你放心吧，我会好好过下去，也会教孩子学会爱。”
