1973年4月,在刚刚复出的国务院副总理邓小平的努力下,国务院试图恢复用知识选拔人才的高考制度。
邓小平
同年6月,一位名叫张铁生的年轻人在组织推荐下,成为了有资格考大学的工农兵学员。这一年,他23岁。
张铁生出生在辽宁兴城,1968年初中毕业后,被分配到当地公社大队插队落户。次年秋天,他随母亲下乡,来到兴城白塔公社枣山大队。
虽然年纪小学历低,但张铁生对生产活动很有热情。1971年,他被推选为枣山大队第四生产队队长,并加入了中国共青团。
成为队长后,张铁生不仅生产积极,而且坚持原则,反对干部搞特殊化。当时枣山大队党支部副书记的孩子将生产队胶轮车的内胎割成弹弓皮玩,他坚持要这位副书记照价赔偿,丝毫不留情面。
不仅如此,当生产队里一些干部白天开会清早不出工却依然算工分时,张铁生坚持按照缺早工来扣除他们的工分。而他本人则以身作则,是队里出勤率最高的人,1972年这一年出勤340多天。
就在张铁生在生产队里辛勤耕耘之际,1973年4月,高等学校的招生工作有了变化,增加了文化考试的内容。两个月后,凭借自己这几年来的优秀表现,他被枣山大队推荐为工农兵学员,获得了这一年考大学的机会。
张铁生(中)
在公社招生组的考生登记表里,张铁生在“本人志愿”一栏中填写了兽医、农田水利两个专业。此时的他,已经对大学生活产生了憧憬。
然而,身为生产队长的张铁生平时要率领社员锄草抗旱,几乎没什么时间去复习功课。幸好,县里来了通知,称在考前会组织考生统一复习3周的时间。有这三周就足够了,他心想。
可让张铁生没想到的是,县里后来又取消了这一复习计划,他却还蒙在鼓里。直到6月27日,接到通知的张铁生匆匆赶往县城,被告知快回家取书,明天开卷考语文,后天考数理化……
此时的张铁生如梦方醒,连忙去商店买了一支钢笔。可自己根本没书,又怎么回家去取呢?还好,身边的同学朋友给他送去了初中教科书,这位年轻人抓紧看了起来。
很快,第二天到了。临阵磨枪的张铁生来到了语文考场上。考试的作文题目是“《谈学习〈为人民服务〉一文的体会》”,他连忙开始在草稿纸上奋笔疾书。
然而,可能是离开校园多年的缘故,张铁生对考试时间出现了误判,没能把作文及时誊写到考卷上,可谓出师不利。
到了6月29日上午,轮到了数学科目。同样是开卷考试,考生不仅可以查书,监考老师还能对他们作适当启发。
虽然这样,对张铁生这种考前刚开始看教材的考生来说,想获得好成绩依然难上加难。这天中午,他坐在公园的长椅上,感到自己这次想上大学是不太可能了……
然而,作为一个有想法的人,张铁生决定另辟蹊径,给有关领导写一封信来解释自己没能好好复习功课的原因,以期盼领导可以网开一面,圆自己一个大学梦。
于是,张铁生在长椅上开始起草这封特殊的信。可写着写着,他竟不小心睡了过去……
等这位考生醒来赶到考场后,才发现理化考试已经开始20分钟了。情急之下,他强行跳窗进入教室,由于所在考场是自己的母校,监考老师正好认识张铁生,便对其网开一面发了考卷。
张铁生(前左)
可很快,张铁生就发现除了前面几道小题,整张试卷对自己如同天书,只能坐着干瞪眼。可现在离考试结束还有很长一段时间,莫非就这么浪费完吗?
只见张铁生将试卷翻到背面,在上面抄写起自己中午起草的那封信的内容:“尊敬的领导:书面考试的进行就这么过去了,对此,我有点感受,愿意向领导上谈一谈……”
在这封风格独树一帜的信里,张铁生先是表明自己前些年下乡后一直热衷于农业生产,没时间没精力搞业务复习,只在27号接到通知后匆忙翻了翻教材,“对于几何题和今天此卷上的理化题眼瞪着,真是心有余而力不足”。
接着,张铁生表示自己“不后悔”因为忙于生产导致没有时间复习:“我不忍心放弃生产而不顾为着自己专到小屋子里面去,那是过于利己了吧。如果那样将受到自己为贫下中农事业的事业心和自己自我革命的良心的谴责,有一点我可以自我安慰,我没有为此而耽误集体的工作,我在队里是负全面、完全责任的”。
然后,这位不走寻常路的考生解释了自己为何要在考卷上写这些文字:“在这里我没有按要求和制度答卷(算不得什么基础知识和能力),我感觉的并非可耻,可以勉强的应负一下嘛,翻书也能得它几十分嘛!?(没有意思)但那样作,我心是不太愉快的”。
最后,张铁生道明了自己的愿望:“我所理想和要求的,希望各级领导在这次入考学生之中,能对我这个小队长加以考虑为盼!白塔公社考生张铁生”。
整体来看,这封信不仅错别字和语法错误很多,行文结构与逻辑也一言难尽,属实难称之为佳作。不过,张铁生至少表明了两点:一、自己忠于农业生产的本职工作;二、希望领导可以通融。
试卷
就这样,张铁生结束了为期两天的考试。很快,他的成绩出来了:语文38分,数学61分,物理化学6分。
这样的成绩,明显是难以入读大学的。然而,不知怎么的,他在考卷上给领导写信的事被一位领导得知了……
这位领导不是别人,正是沈阳军区政委、辽宁省革命委员会副主任毛远新。分管文教和宣传工作的他,立即叫人将那张考卷送过来,并迅速成立联合调查组前往兴城调查。
联合调查组经过一番调查,认为张铁生这小伙不错。他报考的第一志愿是兽医,第二志愿是农田水利,可见其上大学并不是为了离开农村,而是想更好地建设农村,这个动机非常好。不仅如此,这个青年的信也写得不错。
于是,同年7月15日这天,兴城县招生办公室通知张铁生进行补考。这一次,他除了回答一般性问题外,还针对当时的教育路线写了一篇批判文章《大学门,向谁开》。
很快,联合调查组回到了沈阳。毛远新听取汇报后,亲自将张铁生考卷上的信里最后要求上大学的话删去,并加上编者按,指示《辽宁日报》进行发表。
就这样,7月19日,《辽宁日报》在头版头条以《一份发人深省的答卷》为题,刊登了经毛远新删改后的张铁生写在考卷上的信。而在编者按中,有这样一句话:“他对物理化学这门课的考试,似乎交了‘白卷’,然而对整个大学招生的路线问题,却交了一份颇有见解、发人深省的答卷。”
二十多天后的8月10日,《人民日报》转发了此文,并另加编者按:“七月十九日,《辽宁日报》以《一份发人深省的答卷》为题,刊登了一位下乡知识青年的信,并为此加了编者按。这封信提出了教育战线上两条路线、两种思想斗争中的一个重要问题,确实发人深思。”不仅如此,随后《红旗》杂志也在转载时发表评论,称搞文化考试是“旧高考制度的复辟”。在这样的舆论环境下,当年的文化考试很快作废。
《人民日报》的转发
而另一边,声名鹊起的张铁生被有关部门根据其志愿,分配到位于铁岭的辽宁农学院畜牧兽医系学习。得偿所愿的他入学后,被批准加入中国共产党,并和两个同学组织了一个马列主义学习小组。1974年3月,他和师生们一起来到农村,在几个月的时间里为生产队治疗牲畜疾病,并为农村培训了一批赤脚兽医。
在1975年1月召开的第四届全国人民代表大会上,张铁生当选为全国人民代表大会常务委员会委员,并受到了中央领导的接见。此时的他,已经成为了名震四海的“白卷英雄”。
这一年,辽宁农学院铁岭分院改建为铁岭农学院。8月,学院成立了老中青三结合的新班子,张铁生被任命为学院领导小组副组长、院党委副书记。
就在张铁生风光无限之际,1976年10月,刚刚大学毕业回到枣山大队第四生产队务农的他,被以到锦州开会的名义带走。很快,这位年轻人明白了自己的处境。
不久,针对张铁生的批判展开,他不仅被撤销党内外职务,还被开除了中国共产党党籍。1983年,在张铁生成名10年后,他被判处有期徒刑15年,剥夺政治权利3年,刑期自1976年算起。
进去后的张铁生从1984年初开始担任卫生员,后经自学成为门诊医生,并于1990年通过省级乡村医师考试。同年2月,有关部门准许他的家人探监,张铁生第一次在狱中见到了自己的兄弟姐妹。11月4日这天,家人们给他买了蛋糕,来监狱给张铁生过40岁生日。而这,也是他有生以来第一次过生日。
终于,1991年10月16日张铁生刑满获释。很快,他和等待了自己15年的大学女同学董礼平成婚。
张铁生和董礼平
第二年的时候,董礼平的一位学生金卫东被一家外资饲料企业聘为东北地区经理。在其介绍下,张铁生被辽宁鞍山市辽河饲料公司聘为辽河集团驻沈阳办公室主任,负责采购及公关工作。
到了1993年4月,张铁生、金卫东及另外两人合伙出资20万元人民币,成立了沈阳市天地饲料厂,由金卫东担任总经理,张铁生和另外一人负责市场销售。
在公司众人的努力下,1995年时天地饲料已经占据了沈阳绝大部分饲料市场。同年,金卫东等人在沈阳成立禾丰牧业股份有限公司,并于3年后兼并天地饲料。2001年8月,金卫东任命张铁生为集团执行总裁,负责集团日常管理。
就在张铁生为事业努力打拼之际,2003年10月出版的《打工》杂志刊登了题为《昔日“白卷英雄”张铁生成“千万富翁”》的文章,称目前禾丰牧业(集团)股份有限公司已成为净资产过亿元、拥有17家子公司的大集团,张铁生也成为了腰缠万贯的千万富商。而当谈起自己的经历时,他感慨地说:“经过大起大落之后,我终于认识到知识的重要,并依靠它改变了自己的命运。我现在可以自豪地说,在改革开放后的市场经济这个考场上,我没有交白卷!”
这篇文章问世后,很快引起了外界的关注,“张铁生”这个尘封多年的名字,也再度被舆论和大众想起。对他如今的成功,各种观点莫衷一是。
然而,作为当事人的张铁生却认为该文章与事实不符,并于同年12月以侵权为由向沈阳市沈河区人民法院起诉《打工》杂志及其记者程龙华。“我是一个平凡的人,我太平常了,和我的同学朋友比,我没有一个方面是出色的。这些年拼命干事业,绝不是在努力向世人证明什么,只是想过普通人的日子”,他这样对记者说道。
不过,又过了近十年后,2012年辽宁禾丰牧业股份有限公司发布了招股说明书,显示其第五大自然人股东即为张铁生,持有3200多万股。两年后,禾丰牧业在上交所上市。以发行价计算,张铁生的身家达到了1.89亿元人民币。
张铁生
到了2017年1月,禾丰牧业发布公告,张铁生计划在六个月内减持不超过800万股,用于本人资金需求及公益事业捐赠。当时他持有禾丰牧业4836万股,持股市值达6.38亿元人民币。