1945年抗日战争胜利结束后,为了解决中国的发展前途问题,毛泽东等中共领导人亲赴重庆进行会谈,受到国内外高度关注。
毛泽东
这一天,毛泽东来到张治中家里,参加欢迎自己的酒会。这天来客很多,张治中不停向毛泽东介绍着。
突然,当张治中介绍完一位30多岁的男子后,毛泽东感到颇为惊讶。但很快,他便紧握着对方的手,意味深长地说道:“和为贵!”而此时那位男子,一时之间不知此话到底何意,便只好支吾过去了……
时间回到30多年前的1914年。这一年5月7日,一个叫做马继宗的小男孩在江苏苏州出生。他的父亲马培甫当时在铁路局工作,母亲名叫费文英。
马继宗从小就对诗文充满兴趣,从1930年开始,这位少年就以巨钰、瞿觉等笔名在当地报纸上发表诗文作品,显露出不俗的才华。
就在马继宗恣意驰骋在文学天地之时,1931年九一八事变发生,中华大地被战争阴云笼罩。面对时局的变化,同年11月,他加入了一个名为“社会科学者联盟”的进步组织,积极参加抗日救亡活动。在此期间,马继宗与佘增涛交往密切,经常一起谈论国事。
1932年3月,18岁的马继宗来到上海,改名为马季良。这年夏天,他考入了圣约翰大学,开启了人生的新阶段。
圣约翰大学
在这所沪上名校,马季良不仅英语水平提高很快,还加入了学生剧团。不仅如此,不久之后他和好友佘增涛开始在报纸上发表文章,两人均使用“唐纳”作为笔名。
由于此二人所写的影评文风犀利见解独到,很快受到了很多读者的喜爱。于是,当时上海各大报纸如《申报》、《新闻报》、《中华日报》等的影剧专栏,纷纷争相刊登“唐纳”的文章,使这个名字炙手可热,与石凌鹤并称“影评两雄”,有“一字之褒,荣于华衮;一字之贬,严如斧钺”的说法。
这之后,佘增涛另选了一个笔名“史枚”,唐纳从此为马季良专有。在业界声名鹊起的他,于1934年秋天进入上海艺华电影公司担任编剧,第二年又加入电通影业公司做演员,还负责主编《电影画报》。
1935年春天的一天,在上海金城大戏院公演了一部名剧——挪威戏剧家易卜生的《娜拉》(《玩偶之家》)。唐纳观看后,对其中一名叫做蓝苹的女演员赞不绝口,在所写的文章里称其为“一颗耀眼的新星”。
这位蓝苹原名李云鹤,她与唐纳同岁,出生于山东诸城。有了唐纳的高度肯定,蓝苹顿时在上海滩声名大噪,身价瞬间上涨不少。
对唐纳这位“伯乐”,蓝苹自然十分感激。很快,她也进入了电通公司,并同对方发展出感情,不久便开始同居。
1936年4月26日上午,唐纳和蓝苹以及另外两对情侣,前往杭州月轮山六和塔,在那里共同举行婚礼,由大律师沈钧儒证婚,在当时引起了轰动。
唐纳(左三)、蓝苹(右三)、沈钧儒(中)等人
然而,就在这对新人喜结良缘后没多久,唐纳和蓝苹便开始无尽的争吵,可谓“小吵天天有,大吵三六九”,令双方都颇为苦恼。
到了5月底,蓝苹决定回济南看望母亲。唐纳将她送到车站后,这位妻子告诉他:“不要难过,6月10日我就回来。”
然而,到了6月10日,蓝苹并没有如期归来。就在唐纳为她担心时,一封蓝苹写的信寄了过来,称自己得了脑膜炎,就要死了……
看着这封信,唐纳很有些不相信。6月25日这天,他乘火车决定亲赴济南搞清情况。到了蓝苹娘家后,对方告知唐纳蓝苹不在济南,已经走了十几天,不知去向……
此时的唐纳如五雷轰顶,知道妻子的不告而别意味着什么。垂头丧气的他在回当地旅店时买了消毒酒精和几盒火柴。
回到旅店房间后,万念俱灰的唐纳将火柴头放入酒精里,就这么吞吃了下去。幸好,旅店工作人员已经注意到他的神色异常,及时进来将其送往医院急救。就这样,唐纳捡回了一条命。
与此同时,“蓝苹死于脑膜炎”、“唐纳自杀”的消息不胫而走,登上了众多报纸的版面。等唐纳苏醒后,蓝苹的姐姐来医院探望他,并告诉他蓝苹其实是去天津找前夫俞启威了……
得知真相后的唐纳,不禁愤懑不已。他给自己的好友郑君里写了一封长信,痛斥蓝苹的虚伪狡诈与自己的可悲可叹。
唐纳
另一边,当蓝苹接到姐姐的电报,得知唐纳竟如此痴情时,一时深受感动,决定从天津返回济南找他。就这样,重归于好的二人又很快回到了上海。
然而,所谓破镜难重圆,唐纳和蓝苹间的裂痕已难以弥合。不久之后,蓝苹又同著名话剧导演章泯陷入热恋,并于1937年5月同唐纳正式离婚。
就在双方离婚后没几天,心灰意冷的唐纳再次寻了短见,在吴淞口跳入水中。然而,同前一次一样,他又一次被人及时救起,又捡回了一条命。
可这一次,蓝苹已决定不再回头,与章泯住在了一起。不仅如此,她还在杂志上发表了文章,说明了自己和唐纳婚姻破裂的原因,让事情进一步闹大。
就在唐纳深陷痛苦之中时,1937年7月抗日战争全面爆发。面对突变的局势,唐纳决心振作精神,投身抗战热潮。颇有文字功底的他,成为了《大公报》的战地记者,在东部战场上奔走。
上海陷落后,唐纳同许多影视界人士来到武汉。在这里,他写出了抗日话剧《中国万岁》,于1938年夏天在当地上演,轰动了全城。
随着武汉也开始形势危急,唐纳等文化界人士又前往了重庆。1939年3月,好友赵丹见他还孤身一人,便把一位新人女演员介绍给了唐纳。
这位女演员名叫陈璐,两人可谓一见倾心,很快便闪电结婚,后来有了一个儿子。虽然唐纳有了新的妻子,但他似乎对蓝苹依然念念不忘。唐纳给陈璐取的艺名为“红叶”,据说是为了和“蓝苹”相对。不仅如此,他还曾写过一首名为《千里吻伊人》的歌词,据说也是写给蓝苹的。
蓝苹
同陈璐结婚后,唐纳带着她先是前往香港,后又回到上海居住在法租界。太平洋战争爆发后,他离开上海前往重庆,留下陈璐和儿子继续在沪生活。
来到山城后,唐纳在一家剧社工作。可随着剧社的解散,这位社会名流陷入了困境,心情极度苦闷。
就在唐纳为生计发愁时,身在延安、此时已改名江青的蓝苹,不知怎么得知了这位前夫的处境,决定伸出援手。于是,她每月从延安托人捎送一笔钱给他。每次收到这笔钱后,唐纳都会拿出一点同其他共患难的好友打打牙祭,苦中作乐。
虽然有前妻的帮助,但唐纳深知自己也该行动起来。1944年,他成立了“中国业余剧社”,并自任社长。可由于上座率不佳,该剧社成立不久后就解散了。
经历了诸多不顺后,终于,唐纳在抗战胜利前夕,凭借自己一口流利的英语在英国驻华大使馆找到了满意的工作,成为了那里新闻处的一名工作人员。从此,他的生活大为改观。
不久后,抗日战争胜利结束。1945年8月28日,在蒋介石多次邀请下,毛泽东亲赴重庆进行谈判。几天之后,江青由于牙疼,也提出前往重庆治病。
对江青这一要求,毛泽东一开始的时候并不赞成。可在她的一再要求下,最终还是勉强同意了。但他提出一个条件:不允许江青在重庆公开露面。
事实上,这是毛泽东对江青的一贯要求。不久之前,当6名国民参政会参政员来延安参观访问时,其中一人左舜生就曾向毛泽东提出想见江青,却被他当场婉拒。最终,当6人离开延安时,毛泽东带着女儿李讷前来送别,江青却依然没有现身。
江青此番来到重庆后,并没有和毛泽东住在一起,而是同李讷一起住进了张治中的桂园。虽然丈夫不让自己抛头露面,但不安分的她,却悄悄打电话想要见唐纳一面。
然而,此时的唐纳已彻底放下了这位旧爱。不仅如此,他深知对方的地位已今非昔比,如果见了她可能会惹出事端,便予以了拒绝。
可令唐纳没有想到的是,虽然自己没有去见江青,却在一个场合里出人意料地见到了毛泽东。这是他同这位中国大人物的唯一一次会面,令自己终身难以忘怀。
毛泽东和江青
1984年9月29日下午,当唐纳与一位老朋友交谈时,提到了当时的情景。那一天,他接到张治中的请帖,说为了欢迎毛泽东来重庆,他家里要举行一场酒会。
接到请帖后,唐纳感到有些奇怪:这样特殊的场合,为什么要邀请自己去呢?虽然酒会结束后可能会看戏,但要看也是看京剧而非自己熟悉的话剧,怎么也不应该邀请我去啊……
虽然对此事颇多疑惑,但为了一睹毛泽东这位风云人物的风采,唐纳最终还是抱着好奇的心态如期前往。
到了那里后,唐纳终于见到了毛泽东的真容。当张治中把自己介绍给对方时,是这样说的:“这位就是当年的唐纳!”
此时的毛泽东,一边露出惊讶的神色,一边紧握住唐纳的手,瞪大眼睛说道:“和为贵!”听了这句话后,唐纳一时不知对方何意,只得随口支吾几声。
事实上,“和为贵”这简单的三个字,不仅体现出毛泽东与唐纳不期而遇后的机智幽默,也反映出他很可能知道江青过去的那段婚史,还将家事与国事一语双关,充分表现出这位共产党领导人的风度与睿智。
这次与毛泽东的一面之缘后,唐纳不久回到了上海,出任《文汇报》副总编。1947年8月,在一场记者招待会上,一名女记者引起了他的注意。
这位女记者供职于《自由论坛报》,是前驻法大使陈箓的三女儿陈润琼。她不仅举止端庄,谈吐非凡,还操一口流利的外语,令已经与陈璐分道扬镳的唐纳顿生爱慕之情。
于是,唐纳对陈润琼开始了热烈的追求。然而,对方却并没有什么回应。可即使这样,痴情的他依然没有放弃。随着陈润琼工作的调动,唐纳一路从上海追到香港、纽约和巴黎。
那几年里,唐纳给陈润琼送过无数支花,写过无数封情书。随着时间的推移,陈润琼渐渐被他打动,于1951年接受了这份追求。不久,两人在巴黎成婚。在这片异国土地,他们开始从商经营起饭店,生意日益兴隆起来。
唐纳和陈润琼
虽然远离故土,但唐纳对祖国的思念却从未断绝。他后来和陈润琼育有一女,取名为马忆华,正代表了对故国的追忆。不仅如此,对自己与陈璐所生的儿子红儿,唐纳也十分挂念,曾寄钱到国内给他买自行车,还托付国内的好友照料他。
进入1970年代后,随着一个台湾作家在报纸上透露了唐纳的近况,外界重新对他燃起了兴趣。由于受到大量关注,唐纳决定关闭“天桥饭店”,等风头过去后又开了“玉泉楼饭店”。
1978年底,随着国内形势的变化,唐纳终于回到了阔别多年的祖国。他不仅与多位老友重逢叙旧,还在北京受到叶剑英的接见。
曾有海外报刊声称,唐纳为了招揽顾客,在自己的饭店举办过江青照片展览。对此事,他断然否认,直言:“我这个人,不但不念旧恶,而且一旦绝交,也是不出恶声的!”
进入晚年后,唐纳想要写一部自传,可虽然几度提笔,却终因病魔缠身未能写出,于1988年因肺癌在巴黎病逝,享年74岁。