1954年，经组织安排，一位名叫李文普的年轻人前往林彪身边，成为这位杰出军事将领的警卫班长。那时候的他应该没有想到，自此之后，自己的人生会与这位首长产生如此紧密的联系……
林彪
李文普是黑龙江林甸县人，1948年时加入第四野战军。当时他家里十分贫穷，由于分到了土地，便怀着保卫革命果实的朴素想法毅然投身革命事业。
入伍后，李文普凭借自己老实沉稳的性格、英勇顽强的战斗作风和一股勤快劲，很快就引起了领导的重视，进步很快。到了四野南下广州后，他已经成为了广州军区警备团三连副指导员。
事实上，在被组织安排前往林彪身边工作前，李文普已经见识过这位未来元帅的风采。当时林总乘坐一辆吉普车去会场，李文普则同班里其他人一起等候。
突然，有人说“林总出来了”。只听一阵马达声后，一位小个子首长在别人的簇拥中走进会场。“那时敌特猖獗，林彪又是敌人眼中钉，加上中央和毛主席对他特别关心，警卫相当严格。第一次见了一个背影，算是近距离见到林彪了！”后来李文普回忆道。
而当李文普成为林彪的警卫班长，带班在其驻地站岗时，他才又一次见到了这位传奇人物。一天，林彪从办公室出来，在院子里散起了步。
李文普注意到，林彪散步时眼睛总是盯着两三米远的地方，像是在思考什么事情。走着走着，这位首长从口袋里掏出手帕，擦起了自己的鼻子。
就在林彪掏出手帕时，李文普注意到有一个东西从口袋里带了出来掉在了地上。他仔细一看，原来是一盒火柴。其实，林彪本人并不抽烟，他之所以要随身携带火柴，是因为神经受损留下的后遗症，需要不时嗅闻火柴燃烧时的味道，不然就会头痛或昏昏欲睡。
此时，注意到火柴掉落的李文普，待林彪走远后过去将其捡了起来。可看到首长还在继续散步和思考，他也不好作声，便默默保持着距离随行……
林彪
很快，林彪的贴身警卫看到了李文普，便过来和他打招呼。这时，李文普才告诉对方林总的火柴掉了。
听到说话声后，林彪停下了脚步。李文普说完后，林总继续默不作声地散步回了屋，好像这事没发生过一样……
然而，就在这件事后不久，李文普便前往林彪家里，成为了这位首长的贴身警卫。对自己的这一调动，他没有多加猜测，而一位了解捡火柴盒情节的老同志分析，可能正是林彪看到李文普不仅老实机灵，又寡言勤快，才作出这一安排。
于是，李文普开始了在林彪身边工作的日子。从四野警卫团、中南军区保卫部，到后来在北京进入总参谋部警卫处，他一直在这位首长左右，成为了林彪的卫士长。
“在林彪身边工作那才叫辛苦，不论白天、黑夜，林彪、叶群随叫随到，生怕出一点差错，累得要死，不敢叫一声苦。我身高1.73米，觉从来没睡好过，瘦得皮包骨，不到100斤”，多年之后，李文普回首往事时这样说道。
随着时间的推移，李文普逐渐发现，在林彪这里工作有几个值得注意的地方。首先是对方特殊的身体情况。
作为一名久经沙场的将领，林彪和罗荣桓、刘伯承等人一样，身体都有这样那样的毛病。然而，由于他早年曾被阎锡山部队的士兵开枪误伤，后来在苏联治疗时又用药过量，导致神经机能受到损害，形成了怕水、怕风、怕感冒等后遗症。因此，在林彪身边工作，照顾好他的身体是非常重要的。
第二点，则是林彪同妻子叶群的特殊关系。叶群比林彪小13岁，1942年底两人相识，并于次年结婚。事实上，这对夫妻性格上差异很大，林彪好静叶群好动，林彪寡言叶群多话，林彪深沉叶群浅薄……因此，两人有时会吵嘴甚至打架。林彪一旦对叶群生了气，便会不想见她，也不让她进自己的房间。每到这个时候，李文普就需要注意观察，等到林彪气都消了，才敢让叶群进房间谈事。
然而，到了后期，随着叶群成为林彪办公室主任，林彪就几乎离不开她了。那时的他身体更为虚弱，几乎足不出户，外面的很多事都要靠叶群去做。因此，这对夫妻间的特殊关系，可以用“合不来又离不开”来形容。
不仅如此，林彪的几个子女也颇有说法。他和第一任妻子张梅有一个女儿林晓霖，原本就住在林家，但后来由于叶群挑拨离开了那里。对此，林彪可谓有苦难言。而他和叶群的女儿林立衡（豆豆），与父亲的关系不错，但与母亲貌合神离，有一些心结。林彪和叶群的儿子林立果，同样与母亲关系微妙，却很听父亲的话。
林彪、叶群和林立果
正是在这样一个复杂的环境里，李文普勉力工作着。他不仅负责保护林彪的安全，还照顾他的衣食住行，以及外出活动和疗养治病等。
就这样，李文普在林彪身边度过一天又一天，一年又一年，自己从单身到结婚，从外地跟到北京。在相处的过程中，林彪对他很满意，觉得他忠厚老实靠得住；而李文普出于对革命的忠诚和对首长的敬仰，也对林彪很有感情，经常站在对方的立场上想问题。
由于叶群爱出风头并怀有野心，林彪对这位妻子下了规定：“说话不啰嗦，办事别越权”。而写有这些文字的纸条，就是由李文普交给她的。而另一边，虽然叶群对李文普颇多防范，但她知道林彪喜欢这位卫士长，想赶走他很难，便只能这样维持着。
就在李文普在林彪身边待了近十年后，他萌生了换个工作岗位的想法。正好，此时总参谋部开始调整首长驻地人员，李文普便回到了警卫处做参谋。
离开林家的时候，李文普知道林彪不喜欢搞迎来送往，便没有向这位首长道别，只是给叶群打了个招呼。等相关手续办好后，他就前往机关上班了。
这时的李文普，只感到无比的轻松。他带着妻子和子女前往前门大楼，在那里逛了半天。走在街头，李文普感慨，自己这些年跟着林彪去了无数地方，从来没有自己逛过街。如今能陪家人散步，重新回归普通人的生活，真是十分惬意……
然而，这种愉快还没持续多久，就又出现了变故。这一天，当李文普完成工作回到家时，已经是深夜时分。突然，林办秘书打来电话，让他马上前往那里……
当不明就里的李文普匆匆赶往林家后，只见林彪还没有睡，在客厅里气呼呼地踱步。见到他后，这位老首长直接问了一句话：“你跑到哪里去了？”
李文普
面对这一问题，李文普有些摸不着头脑。幸好叶群前来解释道：“李文普最近在机关学习。”此时的林彪，才终于回到了卧室。
看到丈夫离开，叶群马上压低声音对李文普说：“老李，你再不能走了。首长今晚说李文普不来我不睡觉，发了大火，吓死我了！”
李文普听了这话，才明白事情的缘由。这之后，他便又回到了这个熟悉的地方。后来，李文普逐渐成为了林彪的生活主管。
在生活方面，李文普对林彪的身体健康最为关注。这位首长不怎么相信医生，也不怎么听叶群的话，每天吃什么穿什么服什么药，基本都由李卫士长负责。
由于林彪晚上容易出汗，一出汗就容易感冒，让他自己十分紧张。一天，林彪早上起来后大呼小叫地说自己出汗了，李文普便马上给他换衣服。当自己的手贴上去后，发现这位首长确实满身是汗。
为了解决这一问题，李文普特意向专家和医生进行请教。他每天把林彪卧室的温度努力控制好，并给首长及时增减衣服。由于林彪不喜欢盖棉被，只盖毛巾被，李文普便摸索出了一个规律：增加一床毛巾被可以增加三四度的温度，而穿一件华达呢衣服也能够增加三四度。于是，他便按照这个尺度，及时给林彪进行增减。
林彪
除此之外，李文普还需要控制林彪安眠药的用量。由于他长期服用，已经有了抗药性；可如果剂量大了，首长很可能又受不了，是一个棘手的难题。
后来，李文普决定采用分段服用的方法。有一次，林彪夜里先后吃了三次安眠药。可由于不小心吃多了，导致第二天的外事活动里他头脑有些不清醒，讲错了一些话，不小心酿成了差错。
而在饮食方面，林彪吃来吃去就那几样。他的厨师是冀东人，几乎没什么事干，英雄无用武之地感到颇为苦闷。一次，许世友送给林彪几只野兔，他吃了以后感到肚子不舒服，说这是热性的东西，就再也不吃了。
对于各种食物，林彪会把它们按“热性、温性、凉性”进行分类。平时，他主要吃肉饼、青菜和馒头，馒头有时候还要用开水泡了才吃。
坊间后来有一种说法，称林彪“不读书、不看报”。对此，李文普直言：“这是胡说的，林彪不是不爱学习的人。”
那些年里，林彪经常对身边的工作人员说：“要紧跟毛主席，你们都要看书学习。”不仅如此，当他前往上海、大连、广州等地疗养时，还经常去当地的书市，看到自己喜欢的书就买。阅读的时候，林彪还会在重要的片段内容上用笔标注，并让内勤剪下来保存。
林彪一家
就这样，日子一天天过去，转眼到了1971年9月。当时，林彪一家正在北戴河疗养。11日这天，叶群突然跟李文普说：“这北戴河热死人了，不行考虑一下到广州去吧！”
对这突如其来的提议，李文普并没有多想，他这样回应道：“现在广州天气更热，去广州干什么？”之所以当面反驳叶群，是因为之前林彪向李文普交代过：之后到大连去住，国庆回北京。
叶群看到李文普不赞同，便换了一个话题：“你女儿今年多大了？”李文普回答在上中学。接着，她又询问了警卫刘吉纯女儿的情况。之后，叶群一脸认真地说：“明天有飞机来，你和刘科长（刘吉纯）的女儿都来北戴河，我马上给吴司令交待一下，让她俩都到空疗学护士吧。”
听了叶群这番话，李文普十分感动。和那个年代的很多人一样，他的女儿也有一个参军梦，可自己却没办法帮她实现。如今终于得偿所愿，作为父亲的李文普不禁对叶群充满感激。
然而，这位跟随林彪多年，对其忠心耿耿的卫士长并不知道，一场巨大的风暴在向自己袭来。仅仅一天之后，林彪等人就决定出逃，而李文普在最后时刻果断留了下来，避免了客死他乡……
这次事件后，李文普和其他林办人员一道，被带到北京亚洲青年疗养院接受审查和交代问题。在那里，他进行了多次谈话，写了很多交代材料，一关就是四年。
直到1975年的一天，专案组向他们宣布结束监护审查，开始重新分配工作。李文普被分配到山西一个穷县的石棉厂工作，做那里的一名领导。
就这样，四十多岁的李文普来到山西那个山沟里，在那家工厂一直干到退休。退休之后，他又回到了北京，同子女生活在一起。
李文普
后来，李文普住在北京北边的一个小区里，房子是小四居室一百多平米。儿孙满堂的他在享受天伦之乐的同时，依然不时回想起当年在林彪身边工作的时光，并关注着外界对林彪的研究和评价。
“摊上了，没办法！”回忆起这些年的岁月，这位老人这样感慨道。
