那天是个阴天，天边的云压得低低的，像是要落雨了。张老头坐在院子里的藤椅上，手里攥着一封信，纸张已经被捏得皱巴巴的，边角还沾了点泛黄的咖啡渍。他盯着信封上的字迹，半天没动，像是要把那几个字看穿似的。信是老李寄来的，那个他认识了六十五年的兄弟。可这封信，却像一把刀，把他们的情谊割得支离破碎。
信的内容很简单，甚至可以说冷漠：“老张，25万的事我已经决定了，别再说了。钱我收了，房子归你，咱俩两清了。”张老头看完信，手一抖，信纸飘到了地上。他没去捡，只是盯着地上的那几个字，嘴唇动了动，却没发出声音。那一刻，他的心像被人用钝刀子剜了一下，疼得说不出话来。
张老头和老李的故事，要从1958年说起。那年，他们俩还是十几岁的毛头小子，刚从乡下进城。两个人在同一个工厂当学徒，住在同一间宿舍，睡上下铺。张老头记得，那时候宿舍里只有一盏昏黄的灯泡，晚上睡觉时，灯光会透过老李的蚊帐，映在墙上，像一片晃动的水纹。
他们一起吃过苦，也一起笑过。厂里发的白馒头总是硬得像石头，老李总是会偷偷用自己的口粮，换点咸菜回来，分给张老头吃。张老头那时候身体不好，老李就把自己的被子盖在他身上，说：“咱们兄弟，谁也不能倒下。”这些事，张老头记得清清楚楚，就像是昨天发生的一样。
可谁能想到，六十五年后，他们会因为25万块钱，走到今天这一步。
事情的起因，是一套老房子。那是他们年轻时一起买的，花了两个人几乎所有的积蓄。房子不大，只有两间屋子，但对他们来说，那是最珍贵的东西。后来，张老头成了老干部，搬进了单位分的房子，老李也搬去和儿子住了。那套房子就一直空着，成了他们偶尔聚会的地方。
去年，房子所在的片区要拆迁了，开发商开出了高价。张老头本以为，这房子是他们两个人的，怎么分都好商量。可老李却突然提出，要拿走25万，作为他的那一半。张老头愣住了，他没想到，老李会这么直接。
“老李，这房子是咱俩的，拆迁款也该咱俩商量着来分吧？”张老头试探着问。
老李却只是低头抽烟，烟头的火星一闪一闪的，像是要烧到他的手指。他沉默了很久，才抬起头，说：“老张，我老了，儿子要结婚，家里缺钱。25万，对我来说，已经够了。”
张老头听了这话，心里五味杂陈。他知道老李的难处，可是，他更难接受的是，老李的语气，像是在谈一笔生意，而不是六十五年的兄弟情。
张老头试图挽回。他找了老李好几次，甚至还带着两个人年轻时的合影，想唤起老李的回忆。照片已经发黄了，边角还有些破损。照片里，他们穿着工厂的蓝色工装，站在一台老式车床前，笑得像两个孩子。
“老李，你还记得这张照片吗？那时候咱俩刚进厂，连饭都吃不饱，可咱俩从来没分过彼此的东西。现在，咱们都这么大岁数了，难道就为了这点钱，把兄弟情分了？”张老头的声音有些哽咽。
老李低头看着照片，眼神里闪过一丝复杂的情绪。他伸手摸了摸照片上的自己，手指有些颤抖。可最终，他还是摇了摇头，说：“老张，过去的事，过去就算了。现在，我只想把事情简单点。”
张老头听了这话，心里像是被人用锤子敲了一下。他不知道老李为什么会变成这样，也许，是生活的压力把他压垮了。可无论如何，他都无法接受，六十五年的兄弟情，就这样被25万买断了。
拆迁款到账的那天，张老头一个人坐在房子里，房间里空荡荡的，只有墙角的一盆茉莉花还在开着。那是老李几年前送给他的，说是“兄弟情深，花开不败”。可现在，花还在开，兄弟情却已经枯萎了。
张老头看着那盆花，突然想起了很多往事。他想起了他们年轻时，冬天一起去河边捞鱼，手冻得通红；想起了他们第一次喝酒，喝得酩酊大醉，抱着彼此哭；还想起了他们一起送别老伴时，互相扶着走出殡仪馆的场景。
那些记忆，就像一部老电影，在他的脑海里一帧一帧地播放。他的眼眶开始发热，可是，眼泪却怎么也流不出来。他伸手摸了摸那盆茉莉花，花瓣柔软得像婴儿的皮肤，可他的心，却像是被冻住了一样，冷得发疼。
几天后，张老头收到了老李的信。信里没有一句道歉，也没有一句解释，只有那几句冷冰冰的话。张老头看完信，把它折好，放进了抽屉里。他没有再去找老李，也没有再提起这件事。
后来，张老头听说，老李用那25万给儿子买了婚房。婚礼那天，老李在酒席上喝得酩酊大醉，嘴里一直念叨着“老张，对不起”。可张老头没有去参加婚礼，他只是一个人坐在家里，听着老式挂钟的滴答声，发呆。
他知道，六十五年的兄弟情，已经回不去了。就像那盆茉莉花，虽然还在开着，可终究会有枯萎的一天。
张老头后来对人说：“兄弟情，原本是最纯粹的东西，可一旦掺进了利益，就变了味儿。六十五年的情谊，说没就没了，我心里不是不疼，可是，我也明白，生活有时候就是这么残酷。”
他说这话的时候，眼神里带着一种深深的疲惫，就像一片落叶，终于落到了地上，再也飞不起来了。
