窗外的雨像是南方冬天惯有的那种，绵密却不急躁，滴滴答答落在阳台上，积满了昨夜的枯姜茉莉花。张桂芳站在窗前，手里攥着一张泛黄的银行转账单，指尖的褶皱像是她脸上的纹路，深深地刻着岁月的痕迹。她的儿子张明，才刚满26岁，婚姻却像是一次仓促的交易，来得快，散得更快。那13万7的彩礼，像是她心头的一根刺，扎得她喘不过气。
她还记得，去年腊月的某个周四，张明突然带着一个女孩回家，说要结婚。女孩叫李倩，皮肤白皙，眼睛里藏着一丝狡黠。张桂芳本能地觉得不妥，但儿子一口咬定这是他的真爱，还说“过了年就办婚礼”。那天，楼下的桂花刚好落完第三瓣，空气里弥漫着一种甜腻的香气，让人分不清是幸福还是迷惑。
---
婚礼的筹备像是一场急行军，张桂芳甚至没来得及问清李倩的家庭背景。彩礼是按照李倩母亲的要求，13万7，一分不少。张桂芳心里有些不满，但看着儿子眼里的执拗，她还是从存折里掏出了这些钱。那存折，是她和丈夫攒了十几年的积蓄，本来是留给张明买房的。她记得清楚，转账那天银行里排着长队，旁边一个抱着婴儿的女人，奶香混着消毒水味，刺得她鼻腔发酸。
婚礼当天，张桂芳穿了一件旧毛衣，袖口已经起球，粗糙的触感让她有些不自在。她站在酒店门口迎宾，手里攥着一张宾客名单，心里却在盘算着这场婚姻能不能长久。李倩的家人来得很晚，母亲一身艳丽的红色旗袍，父亲却穿着一件皱巴巴的西装。张桂芳注意到，李倩的母亲一直在和酒店经理交头接耳，似乎对婚宴的安排颇有微词。
婚后不到三个月，问题就开始显现。李倩似乎对家庭生活毫无兴趣，常常晚归，有时甚至彻夜不归。张明试图沟通，但每次都以争吵收场。一次争吵后，李倩摔门而出，张明坐在沙发上，手里攥着一张皱巴巴的超市购物小票，眼神空洞。那张小票上，李倩买了一瓶红酒和一盒进口巧克力，却没有买家里需要的米和油。
张桂芳看在眼里，急在心里。她试图劝儿子离婚，但张明却固执地认为，婚姻需要磨合。直到有一天，李倩彻底搬走了，留下了一张离婚协议书。协议书的边角上还有一圈泛黄的咖啡渍，像是被随手丢在某个角落里许久才拿出来的。张桂芳拿着协议书的手微微颤抖，她知道，这段婚姻已经走到了尽头。
离婚后，张桂芳最关心的不是儿子的感情，而是那13万7的彩礼。她试图联系李倩的家人，但对方却避而不见。一次偶然的机会，她在菜市场遇到了李倩的母亲。那天正下着小雨，地上的积水映着灰蒙蒙的天色。张桂芳拦住对方，试图讨回彩礼，但李倩的母亲却冷笑着说：“彩礼是我们家的，你们家愿意给，怪得了谁？”
张桂芳的愤怒达到了顶点，她决定去李倩的娘家讨个说法。那是一个老旧的小区，楼道里弥漫着一股霉味，墙上的涂料已经剥落，露出斑驳的砖块。她敲开门时，李倩的父亲正在看电视，屏幕上播放着一部老式的抗战剧，枪声和爆炸声让人心烦意乱。张桂芳开门见山地提起彩礼的事，但对方却不耐烦地挥手让她离开。
张桂芳没有放弃，她开始频繁地去李倩的娘家，甚至在楼下守了整整一个下午。那天，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，像是煎过头的溏心蛋，让人有种莫名的焦躁。她的坚持终于让李倩的母亲妥协，对方答应退还一部分彩礼，但却只肯给两万块。张桂芳气得直发抖，她知道，这场讨债之战远未结束。
张明对此事的态度却显得冷漠，他似乎已经对婚姻和金钱失去了兴趣。一次晚饭时，他突然提起，离婚那天，他闻到了桂花的香气，那是他和初恋分手时的味道。张桂芳愣了一下，手里的筷子差点掉在地上。她意识到，儿子的心里可能还有更深的伤痛，而她却一直在纠结于那13万7。
最终，张桂芳还是没能讨回全部彩礼。她站在银行门口，看着账户里那少得可怜的余额，心里像是摔过的搪瓷杯，碎得七零八落。她开始反思，这场婚姻的失败，究竟是谁的错？是儿子的冲动，还是李倩的冷漠？又或者，是她这个母亲的固执？
张明渐渐走出了离婚的阴影，他开始专注于工作，甚至交了一个新的女朋友。张桂芳却始终无法释怀，她总觉得，那13万7不仅是金钱的损失，更是她对儿子未来的一次错误投资。她开始种花，阳台上的茉莉渐渐恢复了生机，但她心里的那根刺，却始终无法拔除。
这个故事，或许没有一个完美的结局，但它却让人思考，婚姻究竟是什么？是两个人的结合，还是两个家庭的博弈？张桂芳站在阳台上，看着茉莉花开，她突然想起一句话：“爱到明年木棉花开，也许就能懂了。”
