那天，天刚落雨，湿气裹着泥土的腥味钻进鼻腔。老式挂钟的指针刚好指向晚上七点，钟声响了三下，像是某种命运的暗示。李成蹲在小巷口的垃圾桶旁，捡起一只破了底的搪瓷杯。他的手指因为常年搬货而粗糙，杯子边缘的裂缝划过他的指腹，留下了一道浅浅的血痕。他低头看了看，没在意，只是把杯子揣进了兜里。就在他起身的瞬间，一个瘦弱的身影从巷子深处走了出来。
她穿着一件灰扑扑的毛衣，袖口已经起了球，脚上的运动鞋沾满了泥水。她的脸色苍白，眼神空洞，像是刚从一场噩梦里挣扎出来。李成愣了一下，随即开口：“姑娘，你怎么了？”她没有回答，只是低头盯着地面，手里攥着一张皱巴巴的纸。李成凑近一看，是一张离婚协议，上面还有泛黄的咖啡渍。他心里一沉，隐约猜到了些什么。
李成是个普通的货车司机，35岁，单身，住在城郊的一间老旧平房里。平房的阳台上摆着几盆茉莉花，但因为长期没人打理，花已经枯了，叶子边缘卷曲发黄。他的生活简单到单调，早上六点起床，晚上九点睡觉，偶尔会在周末去菜市场买点便宜的猪肉。他从没想过自己的生活会和这个女人产生交集。
她叫林婉，28岁，刚离婚，身无分文。她的丈夫出轨了，还把她赶出了家门。那天，她从法院出来，连出租车的钱都没有，只能沿着街道漫无目的地走。直到走到李成家附近的小巷，她才因为体力不支，蹲在了垃圾桶旁。李成看着她，心里莫名生出一股怜悯。他不是个多管闲事的人，但那天，他鬼使神差地问了一句：“要不，先到我家坐坐？”
林婉抬头看了他一眼，眼神里满是戒备和疲惫。她犹豫了几秒，最终点了点头。李成带她回了家，给她倒了一杯热水，又从厨房里端出一碗泡面。泡面里还加了一个鸡蛋，李成觉得自己已经很大方了。林婉接过泡面，低头吃了起来。她吃得很慢，每一口都像是在咀嚼某种沉重的回忆。
林婉在李成家住了下来。她没有地方可去，也没有钱。李成本来以为她会住几天就走，但没想到，她一住就是一个月。这一个月里，李成发现她是个很安静的人，几乎不怎么说话。她每天早上都会把家里的地板擦得干干净净，还会给阳台上的茉莉花浇水。虽然花已经枯了，但她还是坚持浇水，像是在试图挽救什么。
李成渐渐习惯了家里有她的存在。他开始在菜市场买些新鲜的蔬菜，还学着做简单的家常菜。他发现林婉喜欢吃清淡的食物，比如蒸蛋和青菜。他也发现她喜欢在傍晚的时候坐在阳台上发呆，手里捧着一杯热茶，眼神飘向远方。她的眼神里有一种说不出的忧伤，像是某种深埋的秘密。
一个月后，林婉突然提出要离开。那天，她站在门口，手里提着一个破旧的行李袋。她的脸色比刚来的时候好了很多，但眼神依旧空洞。她对李成说：“谢谢你这段时间的照顾，但我不能再打扰你了。”李成愣了一下，心里莫名有些失落。他想挽留她，但又不知道该怎么开口。最终，他只是点了点头，说了一句：“路上小心。”
林婉走后，李成的生活恢复了平静。但他发现，家里少了她，似乎变得更加冷清。他开始怀念她擦地板的声音，怀念她在阳台上发呆的身影，甚至怀念她吃饭时轻轻咀嚼的声音。他不知道自己为什么会有这样的感觉，但他知道，他的生活已经因为她的出现而发生了变化。
三年后，林婉再次出现在李成的门口。那天，天刚落雨，湿气裹着泥土的腥味钻进鼻腔。她穿着一件干净的白衬衫，脸色比三年前好了很多。她的眼神里不再是空洞，而是带着一丝坚定。她对李成说：“我想嫁给你。”李成愣住了，他完全没有想到会听到这样的话。
林婉告诉他，这三年里，她一直在努力重新开始自己的生活。她找了一份稳定的工作，还租了一间小公寓。但她发现，无论她怎么努力，她的心里始终有一个空缺。那个空缺，是李成填补的。她说：“你是唯一一个在我最困难的时候伸出手的人。我想和你一起生活，哪怕只是平淡的日子。”
李成没有立刻答应林婉的请求。他不是一个冲动的人，他需要时间来思考。他问林婉：“你确定吗？我的生活很普通，可能会让你失望。”林婉点了点头，她的眼神里满是坚定。她说：“我不需要轰轰烈烈的爱情，我只需要一个可以依靠的人。”
最终，李成答应了她。他们的婚礼很简单，只请了几个亲戚和朋友。林婉穿了一件白色的婚纱，婚纱的内衬有些磨破，但她依旧笑得很开心。李成看着她，心里莫名生出一股满足感。他觉得，自己的生活终于有了新的意义。
婚后，他们的生活依旧平淡，但却充满了温暖。林婉每天早上都会给李成做早餐，李成则会在周末带她去菜市场买菜。他们的阳台上重新摆满了茉莉花，这次，花开得很茂盛。林婉说：“这些花，就像我们的生活，虽然经历过枯萎，但只要用心去浇灌，就会重新绽放。”
三年后的一个秋天，林婉怀孕了。那天，李成正在厨房里切菜，突然听到林婉的声音从卧室里传来：“成哥，我有件事要告诉你。”李成放下菜刀，走进卧室。林婉坐在床上，手里拿着一张孕检报告。她的脸上带着一丝紧张，但更多的是喜悦。她对李成说：“我们要有孩子了。”
李成愣了一下，随即笑了起来。他的笑容里带着一种难以言喻的幸福。他抱住林婉，轻轻地说：“谢谢你，婉婉，谢谢你愿意和我一起走到今天。”林婉靠在他的肩膀上，眼眶微微发热，但没有流泪。她觉得，自己的心终于不再像摔过的搪瓷杯，而是变得完整了。
他们的孩子出生后，生活变得更加忙碌，但也更加充实。李成每天早上都会早起，为林婉和孩子准备早餐。林婉则会在傍晚的时候，抱着孩子坐在阳台上，看着夕阳。夕阳的颜色像煎过头的溏心蛋，温暖而柔和。他们的生活虽然平凡，但却充满了幸福。
林婉后来对李成说：“如果没有你，我可能永远都不会相信，平凡的生活也可以这么美好。”李成笑了笑，没有说话。他知道，有些话，不需要说出口，只需要用行动去证明。
他们的故事，就像阳台上的茉莉花，经历过枯萎，但最终还是绽放了。
