“你愿意跟我走吗？”他站在月光下，手里攥着一张皱巴巴的火车票，声音低得像一片落叶。她愣住了，半晌没有回答。远处的田埂上，蛙声此起彼伏，像是催促，又像是嘲弄。她的手指在衣角上绞成了一个死结，心里却像被什么东西狠狠地撞了一下。
那是1970年的秋天，北京的天已经凉了。她叫林岚，20岁，刚从北京下乡到陕北的一个小村子插队。她记得自己刚到村里的第一天，鞋底就被田里的泥巴粘得拔不出来，摔了一跤，膝盖磕破了，血混着泥水，看得人心里发酸。可她没有哭，只是咬着牙站起来，拍拍身上的土，继续往前走。她从小就倔，像她妈说的，“牛脾气，八头牛都拉不回来。”
他叫周远，比她大两岁，是村里的赤脚医生。第一次见面是在村头的井边，她正蹲着洗衣服，手冻得通红。他走过来，递给她一块干净的布，说：“用这个垫着，别把手冻坏了。”她抬头看他，眼里满是戒备，但还是接过了布。那块布后来被她一直留着，洗得发白，却舍不得扔。
林岚是带着一腔热血下乡的。她的行李箱里装着一本《钢铁是怎样炼成的》，还有一封父亲写给她的信。信里说：“岚岚，下乡是锻炼，也是成长。记住，无论遇到什么困难，都要挺过去。”她把信折好，放在贴身的口袋里，像是揣着一颗定心丸。
可现实远比她想象的要难。村里的土炕硬得像石头，晚上睡觉冻得直打哆嗦；每天的劳动从早到晚，手上的水泡一层接一层；最让她受不了的是孤独。北京的朋友们都散了，有的去了东北，有的去了云南，只有她一个人被分到了这个偏僻的小村子。她常常一个人坐在炕头上发呆，听着外面风吹过枯草的声音，心里空落落的。
周远是她在这里唯一能说上几句话的人。他总是带着一个旧药箱，穿梭在村里的各家各户，给人看病。他的手很稳，眼神也很稳，像是能给人一种莫名的安全感。林岚有一次割草时不小心划破了手，他帮她包扎，动作轻得像是在碰一件易碎的瓷器。她看着他的侧脸，忽然觉得，这个男人和村里的其他人不一样。
他们的关系开始变得微妙，是从一次夜晚的谈话开始的。那天，林岚因为想家，偷偷跑到村外的山坡上哭。周远不知道从哪里冒出来，递给她一块糖，说：“别哭了，吃块糖，甜一点。”她接过糖，抬头看他，眼泪还挂在脸上。他坐在她旁边，点了一支烟，说：“我小时候也想过离开这个地方，去外面的世界看看。可后来发现，走不出去，就只能留下来。”
林岚问：“那你后悔吗？”
他笑了笑，没回答，只是看着远处的山影，眼神里有一种说不出的复杂。他的沉默让林岚心里一阵发紧。她忽然意识到，这个男人的世界，远比她想象的要深。
从那以后，他们的接触多了起来。周远会在她干活时悄悄帮她一把，会在她累得直不起腰时递给她一杯水。林岚开始习惯他的存在，甚至有点依赖他。可她心里也清楚，这种依赖是危险的。她是知青，迟早要回北京的，而他，是这个村子的一部分。
事情的转折发生在一个雨夜。那天，林岚发高烧，烧得迷迷糊糊。周远连夜跑了十几里路，去镇上给她抓药。等他回来的时候，浑身都湿透了，脸上却带着一丝倔强的笑。他把药煎好，一勺一勺地喂她，声音低低地说：“别怕，有我在。”
林岚醒来的时候，看到他趴在炕边睡着了，手里还握着她的手。她的心猛地一颤，像是被什么东西击中了。那一刻，她忽然明白，自己已经离不开他了。
可她也明白，他们之间的路，注定是坎坷的。她是城里人，他是村里人；她的未来在北京，而他的根在这里。他们之间隔着一道看不见的鸿沟，谁也跨不过去。
周远的火车票是偷偷买的。他知道林岚的心思，也知道她的挣扎。他不想让她为难，所以做了这个决定。他说：“我可以跟你走，去北京，去任何地方。只要你愿意。”
林岚看着他，眼泪止不住地往下掉。她知道，他为她放弃了太多。可她也知道，她不能这么自私。她摇了摇头，说：“周远，你留在这里吧。这是你的家，也是你的根。我不能让你为了我，失去一切。”
周远没有说话，只是看着她，眼神里有一种深深的痛。他把火车票撕成了两半，扔进了风里。那一刻，林岚觉得自己的心也被撕成了两半。
林岚最终还是回了北京。临走的那天，周远送她到村口，什么话也没说。林岚想说点什么，可喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。火车开动的时候，她透过车窗看着他，眼泪模糊了视线。
回到北京后，林岚试着重新开始生活。她找了一份工作，结了婚，有了孩子。可她的心里，总有一个地方是空的。每当夜深人静的时候，她会想起那个雨夜，想起那个为她煎药的男人，想起他撕掉火车票的那一刻。
多年后，她听说周远成了村里的乡村医生，娶了一个村里的姑娘，过得还算平静。她没有再去找他，也没有再回过那个村子。她知道，有些人，有些事，注定只能留在记忆里。
林岚的故事，像是一片落叶，被风吹得四散，却始终找不到归宿。而她和周远的爱情，就像那片落叶，短暂却深刻，注定只能停留在那个秋天。
