那天，陈慧站在医院走廊尽头，手里攥着一张刚签完字的手术同意书。走廊的灯光惨白，像是把人脸上的血色都抽干了。她低头看了看自己的手，指甲缝里还残留着早上剁菜时沾上的姜皮。她突然想起，厨房里那锅炖了一半的鸡汤，可能已经糊了底。可现在，她顾不上这些。母亲刚被推进手术室，医生说，手术成功率只有六成，但不做，连这六成都没有。
“姐，咱妈这病，真要花这么多钱吗？”弟弟陈斌的声音从身后传来，带着一丝不耐烦。他穿着一件皱巴巴的T恤，脚上的拖鞋还是家里随手拿的，边缘已经磨得发白。陈慧转过头，看着他，眼里有些疲惫：“医生说，手术费加后续治疗，至少得30万。我已经把我的积蓄全拿出来了，剩下的……”她顿了顿，声音低了下去，“可能还得你们帮忙。”
陈斌皱起眉头，嘴角抽动了一下，像是想说什么，但最终还是咽了下去。他低头看了看手机，屏幕上还停留在一个未读的转账请求页面。他抬头看了眼陈慧，语气有些生硬：“姐，你也知道，我刚换了工作，手头紧得很。再说了，咱妈这年纪，就算手术成功，后面……”他没说完，但意思已经很明显了。
陈慧的手指微微颤抖了一下，攥紧了手术同意书。她的声音有些沙哑：“斌子，那是咱妈啊。她把我们拉扯大，不容易。现在她病了，我们做儿女的，难道不该尽力吗？”
陈斌抬起头，眼神里多了一丝不耐烦：“姐，我不是不管，但30万不是小数目。你有钱，你愿意花，我没意见。可别指望我跟着你一块儿掏空家底。”
陈慧的脸色瞬间变得苍白，她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了一样，发不出声音。就在这时，手术室的门突然开了，医生探出头来，喊了一声：“家属，过来一下。”
---
手术结束后，母亲被推回了病房。她的脸色依旧苍白，但呼吸平稳了许多。陈慧守在床边，握着母亲的手，眼眶发热，却流不出泪。她的手心满是汗，像是刚从冰水里捞出来的一样。弟弟陈斌站在病房门口，低头刷着手机，像是对这一切毫不关心。
“姐，你也别怪我说话难听。咱妈的病，医生也说了，后续治疗还得花不少钱。你一个人扛得住吗？”陈斌终于抬起头，语气里带着几分嘲讽，“再说了，你不是一直都自诩孝顺吗？那你就继续孝顺下去呗，别指望我。”
陈慧的手微微一抖，差点没握住母亲的手。她转过头，看着弟弟，眼里满是失望：“斌子，你怎么能这么说？妈是咱们的妈，不是我的妈。你小时候发高烧，妈背着你跑了十几里路去镇上的诊所。你忘了吗？”
陈斌撇了撇嘴，低声嘟囔了一句：“那是她该做的。”
这句话像是一把刀，狠狠扎进了陈慧的心里。她深吸了一口气，努力让自己的声音平静下来：“斌子，我不求你像我一样为妈付出，但至少别说这些话。妈听了，会寒心的。”
陈斌没有再说话，只是低头继续刷手机。病房里一时间安静得只剩下心电监护仪的滴滴声。
几天后，妹妹陈琳从外地赶了回来。她一进病房，就看到陈慧瘦了一圈，眼睛里布满了血丝。陈琳放下手里的行李，走过去握住陈慧的手：“姐，辛苦你了。”
陈慧摇了摇头，勉强挤出一个笑容：“妈的手术很成功，医生说只要好好调养，就能恢复得不错。”
陈琳点了点头，转头看向站在一旁的陈斌：“哥，姐一个人忙前忙后，你就不能帮帮她？”
陈斌冷哼了一声：“我能帮什么？她愿意花钱，我拦得住吗？”
陈琳皱起眉头，语气里带着几分不满：“哥，妈养了我们这么多年，现在她病了，你就这么袖手旁观？你还是人吗？”
陈斌被她的话激得脸色一阵青一阵白，刚想反驳，却被陈琳打断了：“你知道吗？姐为了给妈凑手术费，把她的养老钱都拿出来了。她连自己的房子都准备卖了。你呢？你除了抱怨，还做了什么？”
陈斌愣住了，嘴唇动了动，却没发出声音。他低下头，像是突然意识到了什么。
几天后，陈斌主动找到陈慧，把一张银行卡递给她：“姐，这里有五万块，是我能拿出来的全部了。剩下的，我再想办法。”
陈慧接过银行卡，眼眶再次湿润了。她没有说话，只是点了点头。
母亲的病情渐渐好转，家里的关系也在慢慢修复。陈慧知道，这一切都不容易，但她相信，只要一家人齐心协力，就没有过不去的坎。
那天，阳台上的茉莉花开了，淡淡的香气飘进了病房。陈慧坐在母亲的床边，握着她的手，心里第一次感到了一丝轻松。
