清朝是离我们最近的一个朝代，清朝皇帝的名号，从努尔哈赤、皇太极一直到宣统皇帝溥仪，不少人能一路背出来。
其中当然少不了乾隆。你肯定知道，他爸爸是雍正，他继位的儿子是嘉庆，他叫爱新觉罗·弘暦。
清十二帝
在所有的清朝皇帝里，甚至在中国历史上所有的皇帝里，他都是最有名的几个之一。不难发现，我们的生活中，到处都是乾隆的影子。
你也大概率看过很多跟乾隆有关的电视剧，在《戏说乾隆》里，他风度翩翩，到处留情；在《还珠格格》里，他是表情夸张的皇阿玛，现在还成了表情包。还有《铁齿铜牙纪晓岚》，里面刘墉、纪晓岚、和珅这几个大臣，成天围着乾隆转。
清朝“铁三角”
如果你是个文化爱好者，可能还听说过乾隆的审美爱好，知道他一生写了四万多首诗，还喜欢在名贵书画上乱盖章。
你可能还听人说过，乾隆皇帝是个非常坏的专制帝王，大兴文字狱，钳制思想，滥杀无辜，而且闭关锁国，让中国错过了和世界接轨的机会。
无论是褒是贬，在今天，没有哪个古代皇帝能像乾隆这样，被谈论、被关注、被一遍一遍地再创作。
但我要告诉你，你和乾隆的关系不只这些。要想深入理解你和乾隆之间的关系，我们就要拨开重重表象，抓住一个关键词。这个关键词，就是大一统。
乾隆是清朝历史上，甚至整个中国历史上，在位时间最长的皇帝之一。他在位60年，退位后又执政了三年。
他是康乾盛世的最后一位皇帝，在他执政期间，中国是世界上最富有、人口最多的国家，他逊位之后，清朝则进入了漫长的、令人痛苦的下行轨道。
在他身后，乾隆投射出了一个巨大的影子。它笼罩了之后将近一个多世纪的历史——一切变局，追溯起来，都是它。
这个长长的影子，就是一个大一统的中国。大一统这个词，你肯定听说过。具体来说，它是自春秋战国时期形成的一种政治思想，是中国历代王朝最高的一种政治追求。
汉武帝、唐太宗当然都完成过，但是乾隆在他们的基础上，最终达成的，是之前的帝王们从未企及的政治格局。这个大一统，奠定了我们今天多民族统一国家的基本格局。
在乾隆之前，不论哪个朝代，都无法有效控制长城以外的地区。唐朝版图延伸到西域，但青藏高原和蒙古高原，还没有完全进入统辖。
宋朝固守关内，就不说了。
元朝的地图最大，蒙藏地区纳入其中，但很快察合台汗国和窝阔台汗国都分离出去了。
明代呢，也长期面对蒙古人南下的威胁。
实际控制面积最大的，就是乾隆朝的清朝版图，朝廷的行政权力一直延伸到新疆和外蒙古。
清：昔日荣光
虽然在19世纪、20世纪，沙俄蚕食了西北不少土地，但在进入现代国家之后，中国的版图还是基本保留了乾隆时期的大致模样。
光领土面积这一项，乾隆就给我们后人留下了丰厚的遗产。
只有把握住了大一统这个关键词，你才能理解乾隆在中国历史上，有着多么重要的地位。你才会发现，我们今天的生活有那么多他留下的痕迹。
乾隆是历史中的乾隆，我们也是历史中的我们，在这个意义上，其实一点也不遥远。
