“你妈是不是也不给你寄点东西？”老丁从门外探头进来，手里捧着刚领回来的包裹，满脸好奇地问我。
我抬起头，看了看他手里那个鼓囊囊的袋子，笑了笑，“她忙，顾不上。”
其实心里酸得不行。
我低头继续算着手里的数学题，窗缝里吹进一阵风，把桌上的草稿纸刮到了地上。
那是2002年的冬天，东北的冷风刮得人脸疼，教室的窗户玻璃上结了一层厚厚的冰花。
桌上的台灯闪了两下，彻底熄了。
我摸索了半天，点燃了一根蜡烛。
橘黄色的光摇晃着，映在草稿纸上，也映在我的心里。
我没告诉任何人，我妈早就不管我了。
从高二那年我爸去世后，她就改嫁了。
我爸是个普通工人，工作辛苦，操劳成疾。
那年他突然心脏病发作，倒在了车间里，再也没醒过来。
我妈办完丧事，没过几个月，直接嫁到了隔壁镇。
她好像早就想好了后路，连多余的眼泪都没流。
她跟我说：“你舅舅家离学校近，暂时去他家住两年吧，等你考上大学再说。”
然后，她就走了。
舅舅家确实收留了我，可那三年，我过得真不算好。
舅舅舅妈是种地的，家里条件一般，还有个比我小一岁的表哥，叫建军。
我们俩同班，成绩差距不小，我总是年级前三，他总在中游。
刚开始，舅舅对我成绩好挺高兴，逢人就说：“咱家这外甥女有出息，肯定能考上大学。”
可后来，表哥成绩一直上不去，他就不怎么提这事了。
有次晚自习回来，我发现家里唯一的台灯被搬进了表哥的屋子。
我问舅妈：“灯呢？”
她头也不抬地说：“建军晚上复习用，灯先给他。”
我说那我怎么办？
她扫了我一眼，语气不善：“你学习好，还怕没法看书？”
我没再说话，点着蜡烛继续写作业。
再后来，舅妈干脆把我爸留给我的旧棉被给了表哥。
她说：“男孩子体弱，冬天怕冻着。”
我心里难受，可又不敢顶嘴。
有时候晚上冷得睡不着，我就缩成一团，用体温暖被窝。
有天夜里，我实在忍不住，蒙着被子偷偷抹了会儿眼泪。
没想到被舅舅听见了。
他推门进来劈头盖脸地骂：“别以为你成绩好就了不起！我们收留你已经够仁义了，还想要啥？”
我不敢吭声，只能咬着牙忍着。
我知道，只有考上大学，才能摆脱这样的生活。
那年夏天，我考上了哈尔滨的一所211大学，而表哥却只考了个大专。
全家人脸色都不太好看。
舅妈嘴里嘟囔着：“真是白养了。”
我没说什么，收拾了简单的行李就走了。
舅舅送我到校门口，连车都没下，就摆摆手说：“记得别丢我们家的人。”
我扛着行李往学校里走，眼眶发热，咬着牙没让眼泪掉下来。
大学的日子很苦。
我为了省下生活费，打了三份工，干家教、发传单，还在餐馆洗过盘子。
冬天站在街头发传单的时候，零下二十几度，我的手被冻得通红，嘴唇都裂了口子。
可我不敢停。
每个月攒下来的钱，我寄回去一部分给舅妈。
我想着，这算是还他们的恩情了。
有次，我攒了三个月的工资，给表哥买了部手机。
谁知道，舅妈在电话里冷冰冰地说：“什么破手机，信号都不好。”
我攥着听筒的手微微发抖，咬着牙说：“下次再买好的吧。”
挂了电话，我盯着手机屏幕发了很久的呆。
后来，表哥结婚了。
舅妈打电话让我出点彩礼钱，说是“你表哥结婚家里拿不出那么多，帮衬一下。”
我当时刚毕业，在一家外企做文员，工资不高，但手头有点积蓄。
想着舅舅家养了我三年，还是拿出了五万块。
可舅妈收了钱，却阴阳怪气地说：“你嫁了个有钱人，怎么就出这么点？”
我忍着火，没吭声。
可老公知道后，气得拍桌子：“你掏了五万，他们还不满意？你图什么啊？”
我低着头没说话，心里却觉得委屈。
可我还是想着，他们毕竟是我的亲人。
几年后，表哥的生意失败了，房子因为市场波动亏了十几万。
舅妈逢人就说：“全怨她，当初她出钱买房，怎么就没劝着建军多考虑考虑！”
我听了这些话，心里像压了一块石头，喘不过气。
那年过年，我回了一趟老家。
舅妈看见我，劈头盖脸就是一顿埋怨：“你弟弟混成这样，全是你害的！房子也赔了，媳妇也跑了！”
我站在那里，听着她越说越难听，心里的火气一下子涌了上来。
“表哥的事是他自己的选择，凭什么赖我？我已经仁至义尽了，以后咱们两不相欠！”
说完这话，我转身就走，连头都没回。
从那以后，我再没回过舅舅家。
2022年，我收到了一封信。
是表哥建军写的。
他说舅舅前年因病去世，舅妈一个人生活，身体也不好，家里的房子快塌了。
他还说，他一直记得我给他买的手机，也知道舅妈这些年说了不少难听话。
但他希望我能回去看看，给舅妈一个道别的机会。
我犹豫了很久，还是回了老家。
村里的路还是那样，坑坑洼洼的，一路颠得我头晕。
舅妈见到我时愣了一下，嘴唇动了动，却一句话也没说。
她的头发全白了，整个人瘦得像根柴火棍。
我把手里的东西放下，说了句：“妈在村里给你留了几百块钱，你有事就找村长。”
她哽咽着说：“你妈……她早几年就走了，走前让我别再为难你。”
我的心猛地一沉，像被人打了一拳。
原来这么多年，她一直在默默关注着我。
离开村子时，我路过了一片油菜花田。
阳光洒在田野上，风吹得花香扑鼻。
我突然觉得，心里那些怨恨，好像也被风吹散了。
我抬起头，望着远处的天，轻轻叹了一口气，什么都没再说。
