“你今年还回家吗？”王嫂子站在门口冲我喊了一声。
我擦车的手停了下来，扭头看她，嘴里含糊地嗯了一声。
她拖着长音又问：“真不回啊？家里没老人了，也不回去看看？”
她这话说得我心里发酸，像被谁抓了一把似的。
我低头继续擦车，没接话。
没老人了，也没啥人了，回去干啥呢？
今年是奶奶去世后的第一年，大伯二伯都不打算回老家过年，大雪封山，路也不好走。
媳妇早就说过：“家里都没人了，咱就别回去了吧，家里冷清，孩子也小，折腾啥。”
可我心里总觉得不对。
过年不回家，那还能叫过年吗？
腊月二十九早上，我还是决定回去一趟。
我收拾了些年货，简单买了几袋子东西，提上行李箱，领着媳妇孩子准备出发。
媳妇有些不耐烦：“你非要回去，那就回吧，不过别指望我帮你忙，过年连个热闹的人都没有，咱去干嘛？”
她一边念叨，一边把孩子的外套扣好。
我笑笑没说话，心里却有自己的主意。
开车往老家走的时候，天灰蒙蒙的，雪压在树枝上，路边的麦田里还能看见没化干净的积雪。
儿子坐在后座，歪着脑袋问我：“爸，咱这是去哪儿啊？”
我说：“回老家。”
儿子又问：“老家是奶奶住的地方吗？”
我点点头，手紧了紧方向盘。
心里有些发慌。
以前奶奶在的时候，每年过年，她都会站在村口等我，远远看见我的车，就笑得像个孩子。
现在，村口没人等我了。
到了村口，天已经快黑了。
村里冷冷清清，路边的房子不少都没亮灯。
车开到家门口，我一边喊儿子下车，一边推开院门。
院子里一片狼藉，落满了枯叶，土墙上有几道裂缝，堂屋的桌子上也盖了一层灰，连窗棂上都挂着蜘蛛网。
我站在门口愣了好几秒，心里堵得慌。
以前奶奶还在的时候，屋子里总是收拾得干干净净，灶台上飘着炖肉的香味，空气里都是过年的气氛。
现在倒好，冷清得让人心里发凉。
儿子拉着我的衣服，皱着眉说：“爸，这里是家吗？怎么这么脏啊？”
我摸了摸他的头，笑着说：“是啊，这就是家。”
但心里却一阵发酸。
媳妇提着行李站在门口，撇嘴说：“看吧，我早说了，回来干啥啊，凉得跟冰窖似的，住一晚都难受。”
她一边说，一边伸手把桌上的灰拍了拍，嘴里嘟囔着：“早知道不回来，真是折腾。”
我没说话，低头去生火。
邻居李叔听见动静，探头过来喊我：“哎呀，你还回来了啊！我还以为你今年也不回来呢。”
我站起来，笑着跟他打了个招呼：“哪能啊，过年还是要回来的。”
李叔叹了口气：“村里人都说你们家今年没人回来过年了，没想到你还是回来了。”
我点点头，转身看了眼媳妇和孩子，心里五味杂陈。
第二天一大早，我提着篮子，带着儿子出了村。
篮子里装着纸钱、糕点，还有奶奶生前最爱喝的米酒。
雪还没化完，路上有些滑。
儿子一路蹦蹦跳跳地问我：“爸，咱这是去哪儿啊？”
我说：“去给你太奶奶上坟。”
他仰着脑袋问：“上坟干嘛呀？人都不在了，还能看见吗？”
我愣了一下，半天才说：“看不见也没关系，重要的是心里记得他们。”
到了坟地，风有点冷，吹得人耳朵发疼。
我把纸钱点燃，磕了三个头，儿子站在一旁看着，问：“爸，太奶奶会想我们吗？”
我咬了咬牙，点头说：“会啊，她一定会的。”
纸钱烧完，我拉着儿子的手往回走。
刚到村口，远远就看见一个熟悉的身影。
是大伯。
他穿着厚棉袄，扛着一筐东西，正慢慢往家走。
我愣了一下，快步追上去喊他：“大伯，你怎么回来了？”
大伯停下脚步，有点不好意思地笑了笑：“哎，心里总觉得怪，总得回来看看。”
我心里一热，正准备再说什么，身后又传来一声：“哎，等等我！”
我回头一看，竟然是二伯。
他拎着一袋米，脚下踩着雪，脸上被风吹得通红。
他喘着气说：“我也回来了，想着奶奶走后，家里就你一个人回，怪冷清的。”
我心里酸得不行，嘴上却笑着说：“回来就好，回来就好！”
一家人回到老屋，屋子里一下子热闹了起来。
大伯二伯带了不少东西，媳妇也跟着忙活起来。
灶台上炖着鸡，屋子里飘满了香味。
儿子围着二伯转来转去，嘴里不停地喊：“二爷，二爷！”
大伯坐在炕上，眯着眼看着我说：“我本来真不打算回来了，可一到腊月二十八，心里就不踏实，总觉得奶奶还在等我们。”
二伯点点头：“是啊，家里再冷清，也还是家啊。”
大年初一的早晨，村里开始走亲戚了。
有人敲门，我开门一看，是隔壁的堂弟，他拎着一袋子年货，笑呵呵地说：“哥，我听说你们今年都回来了，就赶紧过来看看。”
屋子里一下子更热闹了。
邻居们也都过来串门，大家坐在一起唠嗑，聊着家长里短。
我站在门口，看着屋子里的热闹场面，心里一阵满足。
大年初二，我收拾东西准备回城。
临走前，大伯拉着我的手说：“以后不管家里有没有人，过年都得回来，家没了人，就真成空房子了。”
我点点头，心里默默记下了这句话。
开车离开村口的时候，儿子坐在后座，突然问我：“爸，咱还会回来吗？”
我握着方向盘，望着后视镜里的村庄，笑着说：“会啊，咱们每年都回来。”
风吹过村口，雪落在老屋的屋檐上，像是在和我们挥手告别。
年，还是那个年。
家，还是那个家。
只是我们长大了，老人走远了，但家却永远在心里。
