“林姐姐，你为什么还不结婚啊？是……在等我吗？”
我一边笑着开玩笑，一边把手里的啤酒递给她。
她愣了一下，随即笑着摇了摇头：“小辉，少贫嘴。姐姐都快三十了，你还当我是十八岁的小姑娘呢。”
她回头看了一眼厨房里煮着的汤，拿起筷子在锅里搅了搅，热气腾腾地冒上来，模糊了她的脸。
那一刻，我突然有点恍惚，仿佛又回到了十年前，那个炎热的夏天。
2003年，我12岁，爸妈在南安城的一家电子厂打工，住的是厂外租的简陋单间。
房间小得转个身都得小心翼翼，夏天闷热得像蒸笼，电扇呼呼转着也没用。
那年暑假，楼下对门搬来了个姐姐。
她叫林晓芸，19岁，皮肤白皙，扎着高马尾，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，看着特别干净。
她搬家的时候，我正蹲在走廊里玩弹珠。
看着她和另一个女孩气喘吁吁地搬着行李，我忍不住跑过去问：“姐姐，要不要帮忙？”
她回头看了我一眼，笑着说：“那就麻烦小弟了。”
我帮她提了几个袋子，都是些衣服和生活用品，轻得很。
她笑着摸了摸我的头：“小弟挺有力气的嘛，谢啦！”
从那以后，我的生活一下子变得热闹了起来。
林姐姐平时在一家服装厂做文员，白天上班，晚上回来总爱听歌。
她和我爸妈关系也不错，偶尔还会过来借调料或者串门。
她给我的感觉像家里的大姐姐，总是把零食分给我吃，还会辅导我的作业。
有一次，我趴在她家沙发上看电视，随口问她：“姐姐，你以后想嫁什么样的人啊？”
她笑着说：“嫁个对我好的呗。”
我拍着胸脯说：“那你等着，长大了我娶你！”
她被逗得哈哈大笑，拿起一个抱枕砸了过来：“小屁孩，就知道瞎说！”
那是我第一次对“喜欢”有了模糊的概念。
林姐姐的笑容、扎头发的动作、她做饭时的背影，都成了我少年时偷偷藏在心底的温暖。
可是，日子总有告别。
那年秋天，林姐姐辞职回了老家。
她说家里有事，可能不会再回来了。
临走前，她送了我一本《童年》的书，拍着我的肩膀说：“小辉，好好读书，考个好学校，别像姐姐一样早早出来打工。”
我点点头，眼眶却热得发烫。
看着她提着行李离开，我把那本书抱在怀里，心里暗暗发誓：“你等着，我一定会去找你。”
后来，我读完初中、高中，考上了一所普通的大学，学了机械专业。
毕业后，工作并不顺利，跑了好几个地方，投了一堆简历，最后才在江州的一家机械公司落了脚。
工作很忙，生活也没什么波澜，我渐渐把那段年少的记忆藏在心底。
直到2013年。
那年我去参加一个朋友的婚礼，没想到，竟然在婚宴上遇见了林姐姐。
她挽着新娘的手，穿着一身淡蓝色的连衣裙，笑容依旧温暖。
我愣住了，好半天才喊出：“林姐姐！”
她看到我，也是一脸惊喜：“小辉？真的是你！你都长这么大了！”
我们聊了许久，交换了联系方式。
后来我才知道，她在江州开了一家小餐馆，生活忙得很，但还没结婚。
我心里一阵窃喜，约她吃饭、聊天，慢慢找回了当年的感觉。
她还是那么温柔，对我总是关心有加。
可我发现，她的眼里多了一些疲惫，像是经历了不少事。
一次吃饭时，我忍不住问她：“林姐姐，你为什么还不结婚？”
她笑了笑：“可能缘分没到吧。”
我想了想，试探着问：“如果有个比你小几岁的人，愿意照顾你一辈子，你会考虑吗？”
她愣了一下，随即笑着敲了敲我的脑袋：“你又胡说什么呢，小屁孩。”
可我不是小屁孩了。
我认真地向她表白了。
她拒绝了，说我们年龄差太大，她只把我当弟弟。
我没放弃。
一次次约她，一次次陪她解决餐馆的麻烦，听她讲过去的事。
她告诉我，之前有过一个不错的对象，两人差点结婚。
可对方在婚前突然出轨，她一气之下分了手。
那段时间，她几乎对感情失去了信心，只想把生活过好。
听着她的话，我心疼极了。
我只想着要对她更好，再好一点。
她的态度慢慢软化了。
直到有一次，她生病，我守了一夜。
第二天她醒来，盯着我看了很久，突然说：“小辉，你真是倔得让人没办法。”
后来，她终于答应了我。
我们领证那天，我看着她笑着问：“林姐姐，你还记得吗？当年我说要长大娶你，现在终于实现了。”
她看着我，眼里闪着泪光：“没想到，你这小屁孩，真的长大了。”
我们的日子虽然忙碌，但过得很幸福。
可有一天，她突然接到一个电话，脸色一下子变得很难看。
我问她怎么了，她沉默了一会儿，说：“我爸生病了，可能挺不过去了。”
我这才知道，她的父亲早年因为投资失败，欠了一大笔债，后来母亲离世，他一个人在老家靠种地还债。
林姐姐一直瞒着我，也没怎么提起家里的事。
我陪她回了老家，看着她那个佝偻的父亲，心里很不是滋味。
她的父亲拉着我的手，说：“晓芸没少受苦，她能嫁给你，我放心了。”
那一刻，我下定决心，要帮她分担一切。
后来，我们一起还清了家里的债务，把她父亲接来城里住。
日子虽然忙碌，但我们都很满足。
偶尔，她会逗我：“小辉，你还记得小时候说的话吗？”
我笑着回她：“当然记得，我说过的话，从来不食言。”
生活虽然平凡，但我们都懂得珍惜。
每次我看着她煮饭的背影，都会想起小时候那个夏天，她递给我一支雪糕时的笑容。
那是我记忆里最甜的味道，也是我一生的幸运。
谁说童年的梦想只是玩笑？
有时候，它会变成你一生最大的奇迹。
