丨本文由小陈茶事原创
丨首发于大鱼号：小陈茶事
丨作者：村姑陈
《1》
昨晚大雨倾盆。
虽然没有夏夜强对流天气时常有的电闪雷鸣，狂风大作，暴雨如注，但偶尔，仍旧可以从淅沥的雨声中，透出一两下雷响。
隐隐的，滚过来，到了近处，消失不见。
像一只点燃的二踢脚，跑了一路，最终化为灰烬。
这便是今年的头一场春雷了。
在暗夜里，隐约地给人一个激灵。
想起来外婆说的，听到每年的第一声春雷，要原地站起来跳动几下。
跳一跳，百病消。
初中的时候，从外地转学来班上一个女同学，第一次月考就全段排名前十，一下子惊艳了所有男生女生。
她生得眉目清淡，却意态温柔和美，脾气还极好，对向她请教的同学一律有问必答，不像李麻花是个霸王龙，一言不合就声震寰宇。
只是后来，故事照样脱不掉俗套的轨迹，她喜欢上了一个家世不错的“坏小子”，成绩一落千丈，中考掉出前200，去了一所普通的高中。
后来她便消失在我们的同学群里，再也难觅得芳踪。
多年后说起她，老师们一律唏嘘，多好的苗子啊，认真一点妥妥的上一中。
再后来，有个同学在安泰偶遇过她，跟当年那个“坏小子”一起，打扮得很时髦，有少妇的风韵，牵着一个小小的孩子。
见到老同学，也只是温柔地笑，让孩子唤姨姨好。
这些年，不知道她过得怎么样，开心还是不开心，有没有得到她想要的东西，是不是过上了向往的福州人的生活。
她的故事，是女孩子人生的另一种可能，与村姑陈和李麻花对立的，另一种女性生活方式：外地来的女生，嫁给了本地家世不错相貌也不错的男生，过上了相夫教子的稳定生活。
大抵王子与灰姑娘故事的世实版，便是如此这般地，在俗世里一茬又一茬地演绎着吧。
其实，当年那样好的年代，以她的成绩，她的性格，若是凭自己，未必不会有另一番天地与作为。
只是，也许，在她眼中，我这样的生活，才是令人感慨的吧，老大不小了，孤枕衾寒，事事皆要靠自己。
在青春的岔路口，我们走向了不同的方向，便有了未来的迥异人生。
她的名字，便是唤作“春雷”。
在年年有春雷的雨夜，我总会想起她来。
《2》
新茶友收了好几箱2024年白茶的收藏装。
有春天的牡丹和寿眉，还有秋天的经典款，白露茶。
收货之后拿赠送的小样喝了，喝得异常愉快，于是来讨论，白茶存多久，才好喝？
其实这个，真真是没有定论，因人而异的。
口感这个东西，在老祖宗那里已经下了结论，叫做：众口难调。
大意就是，你觉得好喝的，我未必觉得好喝。
而我觉得好喝的，你也未必就认为是好的。
正如榴莲与臭豆腐。
你觉得臭极了，其臭无比，遇见它们立马就想退避三舍。
但撂不住有人喜欢它呀，有人狂热爱之，不远千里打飞的也要去吃一次长沙最正宗的臭豆腐，泰国最正宗的榴莲。
正如名模吕女士。
以国人的眼光来看，并不算是个传统意义上的“美女”。
但到了时尚之都的法国、米兰，一众老外都惊艳了，哪来的美女，简直是东方美的极致体现。
遂成为名模，走红国际。
是故，关于好坏，关于美丑，关于善恶，每个人心中自有一个评判标准。
没有绝对的对与错。
无外乎是立场不同罢了。
白茶的口感亦是。
有人喜欢品质上佳的高山白茶的鲜香醇爽，亦有人喜欢做旧老白茶那股子沤青味道，更有人喜欢拿做旧老白茶去煮红枣，喜欢那古里古怪的滋味....
年限也是。
每个年份的白茶都有其自带的香气滋味特征，无法一刀切地去评价哪一年最好喝。
于村姑陈而言，只要存放得当，每一个年份，都有其鲜明的个性特征。
都好喝。
《3》
新白茶买回来，只要产自高山，且工艺了得，大约半年后，便是极佳的一个口感阶段。
半年后喝之，便已经非常好喝，汤水稠润软糯，超过市场上大多数同月龄的平地茶、劣质茶、做旧茶。
一年后喝之，毫香如同骄阳一般浓郁绽放，汤水盈润似果浆稠滑。
二年后喝之，毫香中有三成已经生成轻熟风情的稻谷香，另七成则是依旧清鲜扑鼻的嫩竹气息，仿若置身幽深竹海，劲风过后，竹香悠长。
三年后喝之，四成以上的毫香已经转化成为了稻谷香，余下六成，依旧是清松翠竹，苍劲有力的鲜木香鲜竹香。
四年后喝之，毫香愈加成熟一分，而鲜香愈加减弱一分，汤水稠糯更增一筹，喝后口腔中的挂壁香异常明显，且对舌头的包浆之感，如丝绸裹之，柔滑异常，又鲜香异常。
五年后，六年后，七年后....十年后，越加苍老的白茶，它的毫香只会越来越成熟，成为极成熟悉极浓郁的稻谷香，每一年都会成熟一点，每一年都会浓郁一分。
而汤水，则是一年比一年稠，一年比一年醇，仿佛老酒，在岁月的催化中，生成饱满又稠糯的浆感。
到那时候，喝的便已经不是水了。
是浆，是酪，是醴。
是十数种花果一同煮水，煮后蒸馏成一碗，那般的浓缩地，香露汁子。
充满各种花香，还浓稠得令人不忍释杯。
万花从中过，花叶沾满身。
《4》
当然，有一种茶，是怎么存，都不会好喝的。
不，它不存，也不好喝。
那就是做旧老白茶。
跟“显失公正的合同自始无效”一样，品质不好的假冒伪劣茶，起始就沤青味道浓重，还有像猪圈一样的臭味。
而它存了一年两年三年之后，气味并不会比之前好上一点两点，反而是，更糟了。
沤青味加上储存的时候渗入的水气，两相一反应，生出更恶臭的发酵味道来。
简直就是，臭豆腐与臭水沟的合体。
至于里面有多少不好的菌，就不好说了。
没做过检测，不能下定论。
只是，光想一想那种臭味，正常的胃，都会抽痛的吧。
原创不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。
关注【小陈茶事】，了解更多白茶，岩茶的知识！
小陈茶事村姑陈，专栏写手，茶行业原创新媒体“小陈茶事”主笔，已出版白茶专著《白茶品鉴手记》，2016年-2020年已经累计撰写超过4000多篇原创文章。
