学生长期不阅读，不写作，就写不出作文了。

到高中，学生作文是畏途，尽管老师照看孩子写作，可有的孩子一节课什么也没有写出，拒绝交作文；有的孩子写出的都是文字垃圾，心态浮躁，字迹潦草。

两类孩子的作文反映心灵问题，可孩子丝毫没有在荒漠上播种花木的愿望，而是跟老师顽强对抗，周旋到底。

令人难以理解的是，个别孩子还是理科的苦学者，成天跟数学难题纠缠不休，可绝不写作文。

我讲，写不来是写的原因，写不来就不写是强盗逻辑；正是长期不写，心灵才枯竭，写不来作文。

为了孩子会写作文，作文连堂的第一节，一般都是作文辅导。首先启蒙生命，以主题的方式从自我经验里切取一小块，唤醒孩子经验，引导孩子思考，发现自我问题，寻找解决问题的方法，从而激发写作动机。

然后指导写法，怎么提炼论点和分论点，怎么写作提纲，怎么运用修辞，等等。

不过，正是不会写的孩子拒绝接受指导，拒绝跟大家一块儿发现、分析和解决自我问题，超然其外。

孩子也就仍写不出作文。无论怎么惩罚，孩子都以柔克刚，横竖不写。

不会写作文深刻反映语文的问题，学生的问题。

不会写作文反映爱的荒漠。写不出作文是心灵荒芜的生动写照，生命是空壳，心中无话语，热情沉睡，爱是荒漠。谁是荒漠的制造者？

阅读是开垦心灵的原野，写作是在心灵播种花木，可不正是教师剥夺孩子建设心灵的权利吗？语文教育迷失到何方？语文教师不是误尽苍生吗？

古人说，情动于中而形于言。情感从何而来？如何动于中？语文启蒙自爱和爱觉醒了吗？孩子读过表现自爱和爱的文学经典吗？

既然情不动于中却要写作，不是制造文字垃圾么？语文教师什么时候用什么方式，把文字符号演绎成生命的脉动？孩子对文字厌恶到骨子里，与教师没有干系吗？

小学似乎还有作文训练，可调查发现，作文就是把背诵的好词妙语变成大杂烩的文字垃圾，美其名曰仿写，其实就是默写！

有个质朴优秀的小学老师告诉我，她教孩子写作文，都是先让孩子去做，然后才把做的写出来，孩子都写得很好，特别是不畏难。可有多少这样教的语文教师？

高中写议论文，培养思想力和逻辑力。孩子写不出作文反映思想的荒漠，世界是什么，孩子一无所知；自我是谁，孩子一无所知：没有思想就是白痴！

语文不教孩子观察和思索自我，得出自知的思想；不教孩子观察和思索世界，得出知人的思想，就是在黑暗中摸索，注定使孩子丢失自我，沦为生命的空壳！

不会写作文反映生命蒙昧，对自我一无所知。文化是什么？不就是认识自我的智慧么？既不知道自我是谁，又不知道走向何方，自我是不是就丢失了？生命是不是荒诞的噩梦？

语文教师啊，你就是噩梦的制造者，是孩子丢失自我的原凶！

孩子心灵的荒漠不是反映教师生命的荒漠么？你会读会写吗？你是语文的内行吗？你认识自我吗？你信仰自爱和爱吗？你是人生的导师吗？

当孩子进入高中，我要求写作文，每周一篇阅读评论，培养深度阅读的能力；每周一篇作文，培养认识自我的文化智慧，可孩子认定是无法接受的荒谬的要求，我是天底下乖张的老师。

这不就是“非作是时是亦非么”？习惯能把谬误变成真理，这就是语文教师的厉害！为社会提供心灵荒芜的产品，就是教师的使命么？