那天是周三……不，应该是周四。林婉站在阳台上，手里攥着一张泛黄的协议书，阳光透过玻璃窗洒在她脸上，显得格外刺眼。协议书的右下角还有一圈咖啡渍，那是她三年前签下的，关于拆迁款分配的协议。她的指尖微微发颤，阳台上的茉莉花早已枯萎，干瘪的花瓣像她此刻的心情，毫无生气。
公婆的电话打来时，她正盯着那张协议发呆。电话那头，婆婆的声音带着一丝兴奋：“婉婉啊，新房子已经装修好了，200多平方米，够咱们一家人住得舒舒服服的。你和子恒什么时候搬过来？”林婉听着，心里却像被针扎了一下。她抬头看了一眼客厅角落的老式挂钟，正好指向下午三点，秒针“咔哒”一声，像是催促她做出决定。
她没有回答婆婆的话，而是轻轻挂断了电话。她的脑海里闪过三年前的场景——那时拆迁款分配的争执还历历在目。公婆坚持用所有拆迁款买新房，而她和丈夫子恒的意见被完全忽略。她记得自己曾提出，应该分出一部分钱给他们夫妻俩，用来改善自己的生活，但婆婆的态度却异常强硬：“一家人住在一起才是最好的选择，钱都用来买房，大家都能享福。”那天，楼下的桂花刚好落完第三瓣，她的心也随之沉了下去。
新房的装修风格很豪华，婆婆特意选了欧式的家具，客厅的水晶吊灯在阳光下闪闪发光。林婉第一次去看房时，婆婆拉着她的手，兴奋地介绍每一个细节：“婉婉，你看这个沙发，是进口的，坐着特别舒服。还有这个厨房，空间大得很，你以后做饭一定方便。”林婉点点头，嘴角勉强扯出一个笑容，但她的心却像被堵住了一样。
她注意到卧室的窗帘颜色是深紫色的，婆婆说这是她和公公的房间。另一间次卧是给小叔子准备的，窗帘是浅蓝色的。至于她和子恒的房间，则是最靠近厨房的一间，窗帘是米黄色的。林婉站在房间门口，手指轻轻触碰窗帘的布料，粗糙的触感让她心里泛起一阵不适。她突然意识到，这个所谓的“新家”，根本不是她想要的。
晚上回到自己租的小公寓时，林婉把自己关在卧室里，盯着床头柜上的婚纱照发呆。照片里的她笑得很甜，婚纱的内衬却磨破了一小块，那是她结婚时没注意到的小瑕疵。她突然觉得，这张照片和她的婚姻一样，表面看起来完美，实则暗藏裂痕。
林婉的拒绝在家族群里掀起了一场风波。她发了一条消息：“我不想搬过去住，那部分拆迁款应该有我的份，请还给我。”消息发出去后，群里一片沉默。几分钟后，婆婆的语音消息炸开：“婉婉，你怎么能这么说？这房子是为了大家好，你怎么就这么自私呢？”林婉听着婆婆的指责，心里却异常平静。她的手指在手机屏幕上滑动，想回复什么，却又停住了。
她的脑海里闪回到拆迁款分配的那天。公公坐在餐桌旁抽着烟，烟雾缭绕中，他的语气坚定：“钱都用来买房，谁也别想着分出去。”婆婆在一旁附和：“一家人住在一起才是最好的选择。”林婉记得自己当时试图争辩：“可是我们也需要一些资金，子恒的工作不稳定，我的工资也不高……”话还没说完，就被婆婆打断：“你们年轻人怎么这么短视？房子才是最重要的资产。”那天的争执最终以她的妥协告终，她签下了协议，心里却埋下了一颗不满的种子。
子恒试图调解这场家庭矛盾。他拉着林婉的手，语气里带着一丝恳求：“婉婉，搬过去住吧，爸妈年纪大了，他们也需要人照顾。”林婉看着丈夫的眼睛，心里却涌起一阵酸楚。她知道子恒的性格——温柔但优柔寡断，总是试图平息矛盾，却从不真正站在她的立场上。
“子恒，你有没有想过，我为什么不愿意搬过去？”她的声音有些哽咽，“这不是家，这是他们的房子，我只是个外人。”她的眼眶发热，但流不出泪。子恒沉默了，他低头看着自己的手，指尖轻轻摩挲着裤缝，像是在寻找答案。
林婉的拒绝最终让公婆坐不住了。婆婆亲自上门来找她，带着一脸的怒气：“婉婉，你到底什么意思？这房子是为了大家好，你怎么就这么不懂事？”林婉没有回答，她只是低头看着婆婆的手，那双手因为长期做家务而粗糙不堪，指甲边缘还有些裂口。她突然觉得，婆婆的愤怒并不是完全没有道理，但她的坚持也有自己的理由。
最终，林婉选择了离开。她搬出了租的小公寓，独自租了一间更小的单身公寓。她的心像摔过的搪瓷杯，裂痕虽然看不见，却真实存在。新公寓的窗台上，她种了一盆新的茉莉花，花香淡淡的，混着窗外的雨声，让她感到一丝慰藉。
她没有再和公婆争论拆迁款的事，也没有再提起搬家的话题。她知道，有些矛盾是无法解决的，有些关系注定无法回到从前。她开始重新审视自己的生活，试图找到属于自己的方向。
有一天，她在整理旧物时，翻出了那张泛黄的协议书。她的指尖轻轻触碰上面的咖啡渍，心里突然涌起一阵复杂的情绪。她把协议书放回抽屉，转身走到阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳的颜色像煎过头的溏心蛋，带着一种不完美的美感。她突然觉得，这或许就是生活的本质——不完美，却真实。
林婉的选择让子恒陷入了两难境地。他试图在妻子和父母之间找到平衡，却始终无法真正解决问题。最终，他选择了妥协，搬回了新房，而林婉则坚持留在自己的小公寓里。两人的关系变得越来越疏远，像一条渐行渐远的河流。
一年后，林婉收到了一条短信，是子恒发来的：“婉婉，我想我们需要谈谈。”短信的提示音是2008年的经典铃声，熟悉的旋律让她的心里一阵恍惚。她回忆起初恋时的桂花香，那种错位的感知让她的心微微一痛。
他们最终选择了和平分手。离婚协议签下的那天，林婉的心里没有太多波动，她只是觉得，终于可以结束这段让她窒息的关系了。楼下的桂花树又落了一地花瓣，空气中弥漫着淡淡的香气。她的心像摔过的搪瓷杯，虽然裂痕依旧，但至少可以重新开始。
林婉站在阳台上，看着窗外的夕阳，心里突然涌起一阵平静。她知道，生活还会继续，而她也会找到属于自己的幸福。
