那天，老太太摔倒在自家门口，手里的拐杖“咣当”一声掉在地上，滚到了台阶下。路过的邻居老张犹豫了一下，最终还是没有上前扶。他站在原地，叹了口气，嘴里嘟囔着：“这可是你自找的。”老太太挣扎着爬起来，膝盖磕破了，鲜血渗透了灰色的棉布裤子。她扶着墙站稳，抬头看了看对面那栋高楼，眼神复杂，像是要穿透玻璃，看到某个熟悉的身影。
楼下的桂花树正好落了第三瓣，风一吹，花香混着泥土的湿气扑面而来。老太太的嘴唇动了动，似乎想喊什么，但最终只是低头捡起拐杖，一瘸一拐地走回了家。门“砰”地一声关上，隔绝了外面的喧嚣，也隔绝了她的孤独。
老太太今年八十有二，膝下四个子女，两个儿子，两个女儿。按理说，这样的家庭结构，晚年生活应该是热闹又幸福的。然而，她却独自住在这栋老旧的居民楼里，身边没有一个人陪伴。更让人唏嘘的是，她名下有五套拆迁房，却没有一个子女愿意赡养她。
老太太年轻时是个精明能干的人，丈夫早逝，她一个人拉扯四个孩子长大。那时候家里穷，连一件像样的家具都没有。她每天早出晚归，在纺织厂干活，手上常年带着布料的粗糙感，连冬天都舍不得买一双厚手套。她总说：“日子苦点没关系，孩子们有出息就行。”
可谁也没想到，孩子们长大后，家里却因为一场拆迁，彻底分崩离析。
拆迁那年是2008年，老太太住的老宅子被规划进了开发区。政府给了五套房作为补偿，老太太一夜之间成了“有产者”。消息传开后，亲戚朋友都羡慕不已，纷纷夸她“命好”。可老太太却高兴不起来，因为她知道，这五套房子，迟早会成为家里的导火索。
分房的时候，老太太做了一个决定：五套房子全都留给两个儿子，两个女儿一套都没有。她的理由很简单：“女儿迟早是别人家的人，房子给了她们，也是给了外人。儿子才是家里的根，房子得留给他们。”
这个决定一出，两个女儿当场就红了眼。大女儿站在客厅里，指着老太太的鼻子质问：“妈，我们也是你生的，凭什么就不配分房？”二女儿更是直接摔了茶杯，冷笑着说：“行啊，既然房子没我们的份，那以后你也别指望我们管你。”
老太太气得直拍桌子：“不孝女！你们这是什么态度？我辛辛苦苦把你们养大，现在就因为几套房子，跟我翻脸？”可她的声音再大，也压不住两个女儿的怒火。那天之后，两个女儿就很少再回家，逢年过节也只是打个电话，连面都不露。
老太太以为，房子都给了儿子，至少晚年能靠他们照顾。可她没想到，儿子们的算盘打得比她还精。
大儿子拿到两套房后，立刻卖掉了一套，用这笔钱开了个餐馆。生意刚开始还不错，可没过两年就赔了个精光。大儿子跑回家找老太太借钱，老太太把仅有的积蓄都给了他，结果他拿了钱就走，再也没提过还的事。
二儿子更是直接，把分到的三套房子全都租了出去，自己却带着老婆孩子搬到城郊的别墅里住。老太太有一次去找他，站在别墅门口敲了半天门，才等到儿媳妇来开门。儿媳妇一脸不耐烦：“妈，您来之前怎么也不打个电话？我们家可没多余的房间让您住。”
老太太站在门口，手里提着一袋刚买的水果，脸上的笑容僵住了。她低声说：“我不是来住的，就是想看看你们。”儿媳妇撇了撇嘴：“那您看完了就早点回去吧，别耽误我们吃饭。”说完，门“砰”地一声关上了。
老太太拎着水果站在原地，心里像被什么东西狠狠刺了一下。她想起小时候，二儿子总是最黏她，每天放学都要扑进她怀里撒娇。可现在，他连让她进门的耐心都没有了。
时间一天天过去，老太太的身体越来越差。她试着联系两个女儿，希望她们能回来看看自己。可电话那头的声音冷冰冰的：“妈，当初你说得很清楚，房子是给儿子的，那你就让儿子们照顾你吧。”
老太太挂了电话，坐在沙发上发呆。阳台上的茉莉花已经枯了，花盆里堆满了干枯的叶子。她想起小时候，两个女儿总喜欢围着她转，大女儿学会的第一首儿歌，是她教的。可现在，她们却像陌生人一样，连一句关心的话都不愿意说。
那天晚上，老太太做了一个梦。梦里，她回到了老宅子，四个孩子围坐在炕上，争着吃她做的红烧肉。她笑着给每个人夹了一块，孩子们吃得满嘴流油，笑声在屋子里回荡。可梦醒时，眼前只有空荡荡的房间，和墙角那盏昏黄的台灯。
老太太摔倒的事，很快传到了邻居们的耳朵里。有人说：“她这是报应，当初偏心偏得太过分，现在才知道后悔。”也有人叹气：“唉，都是一家人，怎么就闹成这样了呢？”
可不管别人怎么议论，老太太的日子还是得自己过。她试着联系儿子们，希望他们能回来看看自己。可大儿子说：“妈，我最近忙得很，等过段时间再说吧。”二儿子更是直接：“妈，我这边实在抽不开身，您要是有什么事，就找保姆吧。”
老太太挂了电话，眼泪顺着脸颊流下来。她终于明白，自己一辈子的偏心，换来的不是感恩，而是冷漠。
那天晚上，老太太坐在床边，拿出一张泛黄的老照片。照片上是她和四个孩子的合影，背景是老宅子的院子。她用手轻轻抚摸着照片上的人，嘴里喃喃自语：“我是不是做错了？”
几个月后，老太太的身体每况愈下，邻居们看不过去，帮她联系了社区的工作人员。社区的人找到她的子女，希望他们能承担起赡养的责任。可四个子女却互相推诿，谁也不愿意管。
最终，社区只能将老太太送到养老院。临走那天，老太太坐在车里，透过车窗看着自己住了几十年的房子，眼里满是复杂的情绪。她想起自己年轻时的种种努力，想起四个孩子小时候的笑脸，想起拆迁时的争吵，想起自己做出的那个决定。
车子开动了，老太太闭上眼睛，眼角滑落一滴泪。她不知道，自己还能不能再回到这个家，也不知道，自己还能不能再见到那四个孩子。
老太太的故事，像是一面镜子，映照出无数家庭的缩影。她的一生，充满了矛盾和遗憾，也充满了爱与失望。她用自己的经历，告诉我们一个道理：家庭的纽带，不是金钱和财产，而是爱与平等。
可惜，她明白得太晚了。
