雨下了一整夜，天刚蒙蒙亮，村口的老槐树下已经聚了不少人。奶奶的灵堂搭在堂屋里，白布挂满了四周，香火的味道混着潮湿的泥土气息，弥漫在整个院子。姑的电话是凌晨两点打来的，声音哑得像是刚哭过，她说：“我赶不回来，哥，你替我跪下吧。”爸站在灵堂前，沉默地烧着纸钱，火光映在他脸上，像是把人烧老了几岁。他没回头，只说了一句：“你不回来，谁背你？”
村里人都知道，姑嫁得远。二十年前的那个秋天，她穿着一件泛黄的红毛衣，坐在爸的摩托车后座上，去镇上的车站。奶奶那天没送她，只在院子里站着，手里攥着一块缝了补丁的手帕。爸本来要背她出门，可姑说：“爸，我自己走吧。”那是她第一次拒绝爸，也是最后一次。
灵堂里，奶奶的遗像摆在正中间，照片是去年拍的，背景是村口的桂花树。爸说奶奶最喜欢桂花香，每年八月，院子里总能闻到一阵阵甜腻的味道。可今年的桂花开得晚，奶奶没等到。姑的电话又打过来时，爸正跪在灵堂前，手里的香灰掉了一地。他接起电话，听了几秒，突然把手机摔在地上，屏幕碎成了几块。
“她说她忙，忙得连妈的最后一面都见不了。”爸的声音低得像是从喉咙里挤出来的，带着一股子哑劲。村里的邻居低头不语，只有姑表哥轻声劝了一句：“姑在城里，回来一趟不容易。”爸没理他，只是捡起地上的手机，擦了擦屏幕上的灰，又放回口袋。
奶奶的遗体还在堂屋里，爸说等姑回来再入土。可村里规矩，老人过世不能拖太久，三天之内必须下葬。姑表哥提议：“要不先埋了吧，姑回来再祭拜。”爸抬头看了他一眼，眼里像是压着一团火：“妈活着的时候等了她二十年，死了还要等？不行。”
姑的婚事是奶奶一手促成的。那年她二十岁，村里人都说她长得好，皮肤白，眼睛大，笑起来像是院子里的茉莉花。奶奶却担心她嫁不出去，总说：“姑娘家，年纪大了就没人要了。”后来姑认识了城里的一个男人，做生意的，家里条件好。奶奶听说后，连夜让爸骑摩托车送姑去城里见面。
那天晚上，爸骑车骑了两个小时，路上还下了雨。姑坐在后座上，手里抱着一把伞，伞柄上挂着几滴水珠。她没说话，只是低头看着脚下的泥路。爸问她：“你真想嫁那么远？”姑点了点头，又摇了摇头：“我不知道。”爸叹了口气：“你要是嫁了，以后妈想见你，得坐一天的车。”
后来姑还是嫁了，婚礼那天，奶奶哭了一整晚。爸本来要背她出门，可姑坚持自己走。她说：“爸，我想自己走，像个大人一样。”爸没再说什么，只是站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头。
奶奶过世的消息是村里的邻居告诉姑的。那天她正在厨房里煮粥，锅里的水刚冒出泡，手机突然响了。她接起电话，听到邻居说：“你妈走了。”她愣了一下，手里的勺子掉进锅里，溅起一片热水。邻居又说了一句：“快回来吧，你爸在等你。”
姑挂了电话，坐在厨房的椅子上，盯着墙上的挂钟。钟是奶奶送给她的，老式的，整点时会发出“咚咚”的声音。她看着秒针一圈圈转动，脑子里却一片空白。她想回去，可又不敢回去。她怕看到爸的脸，怕听到村里人的议论，怕面对奶奶的遗体。
后来她还是打了电话给爸，说：“我赶不回来，哥替我跪下吧。”爸没说话，只是挂了电话。姑坐在椅子上，听着挂钟的“咚咚”声，眼泪一滴滴掉在地上。
奶奶的葬礼那天，村里人都来了。爸站在灵堂前，手里拿着一根香，脸上的皱纹像是刻在石头上。姑表哥问他：“姑真的不回来？”爸点了点头：“她说她忙。”村里人低声议论，有人说：“嫁那么远，连妈的葬礼都不回来，真不孝。”爸听见了，却没说话，只是低头烧着纸钱。
葬礼结束后，爸让哥背着奶奶的遗体去墓地。哥的背很宽，像是爸年轻时的样子。爸看着哥的背影，突然想起二十年前的那个秋天，姑穿着红毛衣，坐在摩托车后座上，去镇上的车站。他本来要背她出门，可她拒绝了。
“当初没背你出嫁，今天哥背你回家。”爸低声说了一句，声音里带着一股子哑劲。村里人听见了，却没说话，只是低头看着地上的泥土。
奶奶的墓地在村口的桂花树下，爸说她喜欢桂花香，埋在这里最好。哥把奶奶的遗体放进墓穴时，爸突然跪了下来，手里的香掉在地上。他低头看着墓穴，眼里像是压着一团火：“妈，我对不起你，没能让她回来。”
村里的邻居劝他：“姑在城里，回来一趟不容易。”爸摇了摇头：“她嫁得远，是我的错。”他站起来，拍了拍哥的肩膀：“以后你别嫁那么远，妈想见你，得坐一天的车。”
奶奶的墓穴盖上了土，桂花树的香气弥漫在空气里。爸站在墓前，点了一根香，低声说了一句：“妈，等她回来，我带她来看你。”
