“我不是来找老伴的。”这是85岁的王大爷在相亲会上说的第一句话。他的声音不大，但却让周围的几位老人都停下了手中的茶杯，目光齐刷刷地看向他。王大爷穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，袖口有些松垮，像是被风吹过的旧窗帘。他的手指轻轻敲着桌面，桌上的茶杯里漂着几片枸杞，热气已经散尽，杯底还留着一圈浅浅的茶渍。
王大爷的要求很简单：“各管各的钱，生活费AA制。”他说得坦然，仿佛在讨论一场生意，而不是一段晚年的情感。他的眼神里没有一丝犹豫，像是早已把这句话在心里翻来覆去地琢磨过无数次。可就在他说完的那一刻，坐在他对面的李阿姨却皱起了眉头，手里的餐巾纸被揉成了一团。她低声问：“那要是生病了呢？谁来照顾？”
王大爷愣了一下，随即笑了笑，笑容里透着一丝无奈：“生病了就各找各的儿女，咱们这年纪了，不能再给别人添麻烦。”他说这话时，目光落在窗外的梧桐树上，树叶已经开始泛黄，偶尔有几片飘落下来，像是时光在悄悄流逝。
王大爷的想法并不是一时兴起。他的老伴在五年前去世，那是一个阴雨绵绵的下午，医院的走廊里弥漫着消毒水的味道。他站在病房门口，手里攥着一把伞，伞柄上的漆已经剥落，露出里面的木头。他的儿子从病房里走出来，低声说了一句：“爸，妈走了。”王大爷愣了几秒，才点了点头，像是终于接受了这个事实。
从那天起，他的生活变得异常安静。家里的老式挂钟每天整点报时，声音清脆，却让人觉得刺耳。厨房的灶台上还摆着老伴生前最喜欢的青花瓷碗，碗底有一道细细的裂纹，像是时间留下的伤痕。王大爷试着一个人生活，但很快发现，孤独比他想象中更难熬。
他开始尝试各种方式来填补生活的空白。早晨六点，他会准时出门，沿着小区的花园散步，花园里的桂花树每年都会开得很茂盛，香气扑鼻，却让他想起了年轻时和老伴一起去乡下的日子。那时候，桂花树下总是铺满了落叶，老伴喜欢捡起一片叶子，放在手心里细细端详，说：“这叶子像不像你的手掌？”
“我不是怕孤独，我是怕麻烦。”王大爷在相亲会上这样解释自己的想法。他的声音依旧平静，但却透着一丝倔强。李阿姨听完后没有再说话，只是低头喝了一口茶，茶水的温度已经凉了，她却像是没有察觉。
其实，王大爷并不是没有动过再找一个老伴的念头。去年冬天，他曾经试着和邻居家的张阿姨接触过。张阿姨是个热心肠的人，总是喜欢在社区活动中心组织各种活动。她的笑声很爽朗，像是能驱散冬日的寒冷。王大爷第一次见到她时，正赶上社区举办迎新年晚会，张阿姨穿着一件红色的毛衣，毛衣的袖口有些起球，但她毫不在意，依旧笑得灿烂。
他们聊得很投机，甚至还约了一次去公园散步。那天公园里的湖面结了一层薄薄的冰，王大爷站在湖边，看着自己的倒影，突然问张阿姨：“你觉得我们合适吗？”张阿姨愣了一下，随即笑着说：“合适不合适，试试不就知道了？”
可就在他们试着相处的第三个月，问题就出现了。张阿姨希望王大爷能帮她分担一些家务，比如洗衣做饭，而王大爷却觉得这些事情应该各自解决。“我不是不愿意帮忙，我只是觉得，咱们这年纪了，还是少些牵扯比较好。”王大爷这样解释自己的想法，但张阿姨并不认同。最终，他们还是选择了分开。
王大爷的坚持并不是没有理由。他的儿子曾经告诉他一个故事：社区里有一对老夫妻，因为生活习惯不同，经常吵架，甚至闹到要离婚的地步。最后，他们选择了分居，但依旧保持婚姻关系。王大爷听完后，沉默了很久，最后说了一句：“这年纪了，还是别折腾了。”
他的儿子并不支持他再找老伴，甚至还明确表示：“爸，你要是觉得孤单，就养只猫吧。”王大爷听完后笑了笑，没有回答。他并不是不喜欢猫，只是觉得，猫也需要照顾，而他现在连自己都照顾不好，又怎么能照顾一只猫呢？
于是，他开始尝试另一种方式：找一个“搭伴”。这种关系介于朋友和伴侣之间，没有太多的责任，也没有太多的牵扯。“各管各的钱，生活费AA制。”这是他对“搭伴”的定义，也是他坚持的原则。相亲会结束后，王大爷独自走回家。他的步伐很慢，像是在刻意拖延时间。路边的桂花树下落满了花瓣，空气中弥漫着淡淡的香气。他停下脚步，捡起一片花瓣，放在手心里端详了很久，最后轻轻叹了一口气。
回到家后，他打开电视，电视里正在播放一部老电影，画面有些模糊，但声音依旧清晰。电影里的男主角对女主角说了一句：“我会永远爱你。”王大爷听到这句话时，忍不住笑了笑，笑容里透着一丝讽刺。他低声说了一句：“永远？哪有永远。”
他关掉电视，走到阳台上，阳台上的茉莉花已经枯萎，花盆里积了一层薄薄的灰尘。他伸手拨了拨花盆里的土，发现土壤已经干裂，像是失去了生机。他突然想起了老伴生前最喜欢的那盆茉莉花，那时候，阳台上总是飘着淡淡的花香，而现在，只剩下枯萎的枝叶。
王大爷站在阳台上，望着远处的天空，天空中飘着几朵云，像是被风吹散的棉花。他的眼神里透着一丝疲惫，但却没有一丝后悔。他知道，自己的选择或许并不被所有人理解，但他依旧坚持，因为他相信，这才是最适合自己的生活方式。
“搭伴，不是为了依赖，而是为了陪伴。”这是王大爷对自己晚年生活的定义。他不需要一个老伴来照顾自己，也不需要一个老伴来分担生活的琐事，他只需要一个人，能在孤独的时候陪他说说话，在安静的时候陪他喝杯茶。
或许，这种关系并不完美，但对王大爷来说，却是最适合自己的选择。他知道，晚年的生活或许会有些孤单，但他已经学会了如何与孤独相处。他不再害怕孤独，也不再害怕麻烦，他只希望，能在有限的时间里，找到一个愿意与他搭伴的人，共同度过余下的岁月。
王大爷的故事或许并不轰轰烈烈，但却让人感到温暖。它告诉我们，晚年的生活并不一定需要轰轰烈烈的爱情，有时候，简单的陪伴就足够了。“各管各的钱，生活费AA制。”这或许不是传统意义上的爱情，但却是一种更为理性的选择，也是一种更为真实的生活方式。
