她是在秋天的尾巴上认识他的。那天是周三……不，应该是周四，阳台上的茉莉花已经枯了，花盆旁边还堆着几块泛黄的姜片。她站在花盆边，手里捏着一张刚刚打印出来的离婚协议书，咖啡渍晕开在纸的右下角，像一片无声的叹息。楼下传来快递员的喊声，她下意识地抬头，正好看到他。一个穿着深蓝色工装的男人，皮肤晒得微微发红，额头上的汗珠在夕阳下闪着光。他抬头看她，笑了一下，露出一口整齐的白牙。
那一瞬间，她竟然闻到了桂花的香气——一种她很久没有闻到的味道。她愣了一下，才意识到那是楼下桂花树的花期到了。她的心像摔过的搪瓷杯，裂了几道口子，却没有碎。她后来回忆起那天，总觉得自己闻到的不是桂花，而是某种命运的气息。
他们的第一次对话是在一个落雨的傍晚。她去楼下取快递，发现他还站在那里，手里捧着一盒泡面，正低头看手机。2008年的短信提示音突然响起，他慌乱地掏出手机，手指粗得不像能按得准键盘。他看到她，笑了一下，问：“你也住这栋楼？”她点点头，低头看自己的鞋尖，发现鞋带松了。那天的雨不大，但湿气很重，她的毛衣袖口已经起了球，摸起来粗糙得让人心烦。
他们聊了几句，她才知道他是快递员，刚调到这片区域。她没问他的年龄，但从他的语气和神态中，她猜他应该比自己小不少。她心里闪过一丝不安，却很快被一种莫名的温暖覆盖。那天晚上，她煮了一碗姜汤，喝的时候却觉得味道淡得像水。
他们的关系开始得很慢，像一场细雨，悄无声息地渗透进她的生活。他总会在送快递时多留几分钟，帮她搬重物，或者修理坏掉的门锁。他的手很粗糙，指甲里常常有泥，但动作却出奇地轻柔。她开始习惯他的存在，甚至期待他的到来。她的女儿发现了这一点，笑着问她：“妈，你是不是恋爱了？”她愣了一下，摇摇头，心里却涌起一阵酸涩。
她知道自己不该有这样的情感。她已经54岁了，离婚后生活变得简单而枯燥，她以为自己会就这样过完余生。但他出现了，像一束光，照亮了她心底最深的角落。她开始害怕，害怕自己会陷得太深，害怕自己会耽误他。
---
他们的第一次争吵是在一个冬天的夜晚。她试探着对他说：“我们还是别见了吧。”他愣了一下，放下手里的工具，问：“为什么？”她低头不说话，手指不停地折叠餐巾纸。她的心像左胸第三根肋骨持续低温，冷得发疼。他走过来，握住她的手，问：“是因为我比你小吗？”她抬头看他，眼眶发热却流不出泪。
她点点头，又摇摇头。她说：“我不想耽误你。”他说：“你没有耽误我，是我自己选择的。”他的声音很平静，但她能听出里面的坚定。她突然觉得自己像个逃兵，想要逃离这场她自己都不敢承认的感情。
他们最终还是没有分开。她试过很多次，但每次都被他拉了回来。他的坚持让她既感动又害怕。她开始回忆自己的过去，回忆那些她曾经爱过的人，回忆那些她曾经做过的选择。她发现自己一直在逃避，从年轻时的初恋，到中年的婚姻，再到现在的感情。她总是害怕承担责任，害怕面对自己的内心。
她开始试着接受他，试着相信自己也有资格拥有幸福。她发现他并不像她想象的那么年轻，他的眼神里有一种成熟的沉稳，像煎过头的溏心蛋，外表焦黄，内里却柔软。她开始学着去爱他，学着去爱自己。
他们的未来并不确定，但她已经不再害怕了。她知道自己可能会失去他，但她也知道自己已经得到了很多。她学会了面对自己的内心，学会了接受自己的缺陷。她的生活不再像以前那样枯燥，她的心也不再像摔过的搪瓷杯那样裂着口子。
她开始种花，阳台上的茉莉花重新开了，花盆旁边的姜片也被清理干净。她的生活变得简单而充实，她的心也变得平静而温暖。她知道自己可能会有遗憾，但她也知道自己已经尽力了。
她的故事没有一个明确的结局，但她的生活已经开始了新的篇章。她不再害怕爱，也不再害怕失去。她知道自己已经走过了很长的路，也知道自己还有很长的路要走。她的心像一片桂花，虽然短暂，却芬芳。
