阳光透过窗帘的缝隙洒在桌上，离婚协议书的边角还残留着一圈泛黄的咖啡渍。她盯着那份文件，手指无意识地在桌面上摩挲着，像是试图抹去某种记忆的痕迹。手机突然响起，是2008年那种短信提示音，短促而尖锐，打破了房间里的沉寂。她拿起手机，屏幕上跳出一条新闻推送：“男子同时交往20多个女友，露馅后被刑拘。”她愣了一下，随即点开新闻，目光在文字间游走，心却像被一根细针扎了一下——那个男子的名字，她再熟悉不过。
新闻里写得很详细。男子名叫林浩，29岁，南方某小城人。他通过社交软件结识了20多个女性，并以各种理由骗取她们的钱财，最终因诈骗罪被警方拘留。林浩的父母在接受采访时，竟然冷漠地表示：“那些女孩子活该被骗，谁让她们那么傻。”这一句话像一记耳光，打在她的脸上，也打在她的记忆里。
她放下手机，走到阳台上。阳台上的茉莉花已经枯萎，花盆边缘堆着几块干姜。她记得林浩曾经说过，他喜欢茉莉花的香气，说它让他想起小时候奶奶家院子里的味道。可现在，她只觉得这香气刺鼻，像是某种虚假的甜蜜。
林浩是她的前男友，准确地说，是她的初恋。七年前，他们在大学里相识，那时的林浩温柔体贴，总是记得她喜欢吃的那家小摊的糖炒栗子。他会在下雨天撑着伞等她下课，会在她感冒时熬一锅姜汤，甚至会在她生日时送她一张手绘的卡片，上面画着他们第一次约会的场景——老式挂钟整点报时的咖啡馆。她以为自己遇到了一个可以托付终身的人，却没想到，所有的温柔都是伪装。
她的记忆回到了那一年，2016年。那是他们分手的日子，也是她人生中最灰暗的一天。那天是周三……不，应该是周四。她记得很清楚，因为楼下的桂花刚好落完第三瓣。林浩突然提出分手，理由是他觉得两人不合适。她问他为什么，他却始终不肯说，只是低头玩着手机，手指在屏幕上滑动的动作让她心里发冷。
分手后，她试图挽回，但林浩的态度越来越冷漠。直到有一天，她在社交媒体上看到他和另一个女孩的合影，才终于明白，他早已移情别恋。那一刻，她的心像摔过的搪瓷杯，裂开了，却还保持着完整的形状，仿佛在等待下一次的摔打。
她以为自己已经忘记了林浩，可今天的新闻让她意识到，某些记忆是无法抹去的。她甚至开始怀疑，林浩和她在一起时，是否也在同时交往其他人。她想起他总是神秘兮兮地接电话，挂断后却说是工作上的事；想起他偶尔会消失几天，说是去出差，却从未告诉她具体的地点。那些细节像一根根针，扎进她的脑海，让她无法平静。
新闻里还提到了一些受害者的故事。有一个女孩，刚毕业不久，省吃俭用攒下的两万块钱全被林浩骗走；还有一个单亲妈妈，为了帮林浩还所谓的“公司债务”，甚至抵押了自己的房子。她看着这些故事，心里五味杂陈。她既为那些女孩感到愤怒，又觉得自己和她们一样可怜。她也是被林浩骗过的人，只不过，她被骗的不是钱，而是感情。
她的脑海里突然闪过一个画面：林浩曾经送给她一条项链，说是为了纪念他们在一起的第100天。项链的吊坠是一颗小小的心形石头，背面刻着她的名字。她当时感动得流下了眼泪，却没想到，那条项链后来出现在另一个女孩的脖子上。她是在一次偶然的聚会上看到的，那女孩说，项链是林浩送的，还说林浩是她的男朋友。那一刻，她的心像左胸第三根肋骨持续低温，冷得发疼。
她终于明白，林浩从来不是一个值得信任的人。他的温柔只是伪装，他的承诺只是谎言。他就像一个演员，在不同的舞台上扮演不同的角色，却从未真正投入过感情。
她关掉手机，走到厨房里，打开水龙头冲洗手上的咖啡杯。杯子的边缘已经有些磨损，摸起来粗糙得像毛衣起球的触感。她突然觉得，这个杯子就像她自己，经历了太多的碰撞和磨损，已经不再完整。
她开始思考，为什么林浩的父母会说那些女孩活该被骗？难道他们真的认为，受害者的善良和信任是一种愚蠢吗？她想起自己曾经和林浩的母亲有过一次交谈，那是他们刚开始交往的时候。林浩的母亲对她说：“浩浩是个聪明的孩子，他从小就知道怎么让别人喜欢他。”她当时以为这是对林浩的夸奖，现在才明白，这句话里隐藏着另一层意思——林浩的聪明，是一种利用别人的能力，而不是一种真正的智慧。
她突然觉得很累，累得连站着都觉得费力。她坐在椅子上，闭上眼睛，试图让自己平静下来。可她的脑海里却不断浮现出林浩的脸，那张脸上挂着虚假的笑容，像是煎过头的溏心蛋，表面光滑，内里却早已焦黑。
她不知道那些受害者会如何面对自己的伤痛，也不知道林浩会不会在监狱里反思自己的行为。但她知道，自己必须从这段记忆中走出来。她不能让林浩的影子继续影响自己的生活，不能让过去的伤痛成为未来的枷锁。
她站起来，走到阳台上，把枯萎的茉莉花连同干姜一起扔进了垃圾桶。她决定重新种一盆新的花，或许是桂花，因为它的香气让她想起初恋时的美好。虽然那段初恋已经结束，但她相信，自己还有能力去爱，也有能力被爱。
她的心不再像摔过的搪瓷杯，而是像一块被打磨过的石头，虽然有些粗糙，但却更加坚韧。
窗外的阳光依然明亮，仿佛在告诉她，生活还在继续，未来还有希望。她深吸一口气，闻到空气中隐隐的桂花香，那香气让她觉得，或许一切都会好起来。
